一个人身世不明，举目所望，多少有些茫然，仿佛无根的飘萍。然而往前推几代，谁又能清楚地知道，我们的老祖宗曾经做过什么，家居何处，行走何方?但归根结底还是有据可查的，比如家谱。翻阅一本泛黄的纸张，沿着血脉经络的河流，可以清晰地回望，那些曾经活在这世上，对我们的命运或多或少推波助澜过的背影。
多年前，父亲的家族五修家谱，非常正式地成立了修谱委员会，确定了名单，一干人各司其职，俨然当成一件大事。也确实是一件大事，对父亲那一辈来说，血脉的繁衍生息，辈份的烟火传承，丝毫不能有差错。比如我们家族，辈份的排列是按照“厚德传家久诗书继世长”来命名的。儿时听到跟父亲相同年纪的同族男子，亲切地称呼我妹妹，颇感啼笑皆非。然而祖训如碑刻的铭文，刻在心里，也牢牢地落实到行动上。以前每年做清明，随父亲爬到一处高高的山坡，来到一处老墓前。上面刻着光绪某年某月，墓主郑老夫人当是很久以前的上人，父亲当然也没见过。他率领我们虔诚地跪拜，行着祭礼。我不知道我们将来会不会亦如父亲这般，但我知道，在父亲的有生之年，只要力所能及，他一定会将这样的仪式进行到底。事实上父亲去世后，我们对做清明的仪式确实减免许多，一代有一代的处世之道，这也是自然而然而无可奈何的事。
中国人历来讲究血脉亲情。根正苗红固然昂首挺胸，身世坎坷者也并不气馁。曾经的荣耀只要有家谱为证，同出一脉者都会与有荣焉。每每看到报纸上无比精准地写着某氏某代某某传人，不免肃然起敬。可是也会猜想，这中间难道不会有一点点差错?一根藤上结下的瓜，瓜下又结藤，到后来难免盘根交错。世上没有绝对的事。若真的把家谱视为唯一源头，也只是心理上的自我安慰罢了。正统的历史还真伪难辩，遑论小家小族?有段时间，电视台播放重返江西鄱阳湖瓦屑坝的寻根活动，而瓦屑坝这个名称，父亲的家谱里也有所记载。溯及源流，原来我们都是移民的后代，经过数百年的世事更迭，早已把他乡做故乡，谁会记得那烟水茫茫的古老渡口?从小到大，填各种表格，祖籍一栏也只是一直生活的这个小城。
并非排斥家谱，相反，看了家谱，才知道祖辈曾经走过的迁徙之路，那么漫长曲折，于我，既是好奇，也是一种深深的感动。家谱里提到族里的一支来自北疆，不禁让我心潮澎湃，浮想联翩。如果时空倒退，老祖宗固守家乡，如今的我和我的后代，是不是也有可能手拿鞭儿奔跑在草原上，看风吹草低见牛羊?念及于此，脑海里似乎听到了远古的呼唤，神秘，悠远，而又那么可亲。
父亲有一定的古文基础，书法又好，责无旁贷加入到修谱委员会里，他负责整理抄录文稿，那段时间每天早起晚睡，和族人辛苦一年，始修成功。看着印制一新的家谱，他欣慰不已。四修时的家谱，只印制了23套，那还是公元1932年的事。后来历经战乱和动荡，23套家谱散落佚失，到最后仅剩一套孤本。而这一套，还是家族里一位深明大义的老妇人冒着风险，用雨伞黄油布包裹着，深埋地下几十载才得以保存。也幸而有此一举，才让五修家谱成为可能。听起来像是传奇，但每个家族的瓜瓞绵绵，本身不就是一种传奇?
我承认，我对家谱的感情远不如父亲深厚。身为女子，在从前，名字上不了家谱，如果有，也只是忝列在父母名下，轻描淡写地提上一笔，感情上便缺失了同根同源的使命感和认同感。翻开家谱，我最感兴趣和最想寻找的，是祖上可曾出过光宗耀祖的大官，或者名噪一时的伟人。然而很失望，除了矢志柏舟的节妇烈女，便是一些德行优良的男子，其余均乏善可陈。有些名字的后面，只简单地列有出家为僧、远去未归、被掳不知去向、早夭等，这些曾经鲜活的生命，就这样化为了一个个文字符号，串连起一个姓氏的来龙去脉，让人为之一叹。
俗话说，一笔写不出两个姓，同姓者初次相见，也会笑称“五百年前是一家”。但也只是说说罢了。真正血脉相联的，不过前后那几代。但我相信，家谱作为一种记载和见证，一定还会传承下来，让我们从千头万绪的茫茫人海中，找到宿命般的归属。
