外公，我称他为爷爷，是个老烟枪，身上的烟味是我对他的深刻记忆之一。
爷爷到底有多高，我不是很清楚，因为他是个驼子，但从我妈妈一米七五的身高来揣测，他应该不矮。想起爷爷，便最先想起他佝着腰背吸烟的身影，透过跟他头发一个颜色缕缕飘散的烟气，你还会看到他布满烟渍的牙齿，微微闭合的双眼。烟龄久远，食指和中指夹香烟的部位呈黄褐色，十分抢眼，像被涂了颜色的岁月。冬日里，爷爷最喜欢穿藏青色的棉衣，点点灰色烟灰和小小的窟窿便成了擦不尽、补不完的点缀，每每在两米开外，便可以闻到他身上的烟味。
我还很小的时候，爷爷抽自己卷制的烟，俗称“白纸包”。卷烟用材很简单，自己种植然后晒干的烟叶，廉价的白纸，一把裁纸的刀以及面粉加水搅和而成的浆糊。晾晒烟叶很讲究，不能晒得太焦，否则易碎成屑，不好卷;也不能太润，要不然香味出不来。等到闻起来有一股秋天味道的时候便成了，所以小时候我对烟味是不讨厌的，甚至有点喜欢。
爷爷喜欢在有阳光的中午时分，搬一张小桌子到院子里，在攲斜老榕树下，开始他的卷烟工程。
卷烟的第一步便是制作烟丝，记忆中爷爷好像是有一把专门切烟叶的小铡刀，把烟叶切成细细的条状，极匀称。簸箕里簇拥着的淡褐色烟丝蓬松缠连，香味在阳光的激发下更甚。接着，便是准备卷烟用的白纸，极薄的纸会被裁成一个个边长五六厘米左右的长方形。爷爷裁纸也是极讲究的。他是将一沓纸放在一块裁的，我没有见过爷爷用什么工具量长度，似乎他的眼睛就是尺，“刺啦刺啦”，当屡屡碎屑在阳光中迅速集结的时候，长腰腰的纸便温顺地层层叠起。浆糊的制作看起来简单粗暴。一只豁口的碗，一把面粉，注些许开水，用筷子大力搅拌，直至黏糊无颗粒状。但这也是技术活：太稠，不容易涂抹;不能有颗粒，否则封口处凸凹不平，漏出烟丝，也不好看。
准备工作做完，便开始卷烟了。摊开一张纸，下半部分卷个弧度，捏上些许烟丝放其间，卷成圆柱状，然后浆糊粘贴封口。一支没有过滤嘴的香烟便制成了，利索到从不需要减掉蔓出来的烟丝，也从不会有空头的可能。卷烟的间隙，爷爷会坐下来抽一支，顺便把已卷好的烟码整齐装好。爷爷一天至少要抽20支，所以，每次都会卷上几百支，够他自己用上一段时间。在卷烟过程中，我的参与度几乎为零，只是坐在小板凳上，玩玩榕树花，或是悄悄凑过去，迅速搅拌一下浆糊，或是有搭没一搭地跟爷爷唠几句。可后来很多年，我都想到那样的日子，像榕树花悠然飘下的日子，有时甚至怀疑这样的日子真有过吗?
后来，周围有的人抽起了过滤嘴香烟，用食指和拇指夹着过滤嘴，用中指轻弹烟灰，看着很烧包的样子，可爷爷还是坚持自己卷烟，说是抽起来带劲又实惠。再后来，不让种烟叶了，也就没办法再卷烟了。爷爷于是开始买烟抽，按说那么讲究的他，对烟的品种一定会很挑剔，事实则是最廉价的便是最好的，这可能是爷爷心目中最高级的讲究。
爷爷抽了一辈子的烟，晚年得了阿兹海默症，稍不注意，冰箱里的生食都可以拿来吃，但依然知道要抽烟。临终前的几个小时，他还笑着问我能不能吸根烟。看着他渴望的眼神，我是真想满足他的愿望，但母亲说，他躺着不能抽烟，防止呛着，也不安全。于是只能作罢。
现在想来，着实后悔，当时就该让他抽上一支，哪怕是一口，也好过带着遗憾走。后来每次去给爷爷扫墓，我们都会带上一包烟，放在他的坟前。
说来也奇怪，自从爷爷走了之后，我就闻不了烟味了。
