打开卫生间的洗漱柜，赫然醒目的是摆放着一只绿色的军用搪瓷牙缸，表面的斑驳，磕碰的印记，彰显着岁月的痕迹，和现代化的装修显得格格不入。但这只牙缸却是我军旅生涯的见证，伴随我一路走来，朝夕相处，是我军旅记忆中一个永远的符号，是我生命中一块永恒的烙印。
我至今还在使用的这只军用牙缸是98年任副指导员时，部队换装配发的，杯体上下一般粗，有着标准的容积500毫升。外表呈浅浅的橄榄绿色，印有“中国武警”四个字样，缸口一圈深墨绿色点缀，使这庄重的军用牙缸添了一份玲珑和秀气。使用多年，缸口和缸底有两处摔伤的“疤痕”，碰掉了一点搪瓷。春夏秋冬，风霜雨雪，毛巾更换了一条又一条、牙刷替换了一把又一把、牙膏使用了一支又一支;工作单位换了一个又一个，家搬了一次又一次，唯有这一只寻常的日用品，普通的军用牙缸始终如一，伴我左右。从基层到机关，从太原到运城，从部队到地方，朝朝暮暮，默默无语，装满了我的绿色年华，装满了我的军旅记忆。
参军入伍到了部队，掌握的第一项本领就是要学会整理内务卫生。按照内务卫生的统一要求，牙缸要井然有序地排列在学习桌上，按照班里集合站队和在大通铺上睡觉就寝的的顺序，一个挨一个，没有标签记号，也不用担心使用的时候混淆不清。杯把子整齐地朝着同一个方向，军用牙缸的杯口大，牙膏牙刷能直接插进杯子里，牙刷在左，头朝上;牙膏在右，头在下，像士兵列队那般齐齐整整，成一条直线，这是内务卫生的统一要求，也是衡量内务标准的一个重要指标。当然，班里是没有专用喝水杯的，训练的时候，背上自己的水壶，放在规定的地方，训练间隙喝上一口。有时候，炊事班也会熬上绿豆汤送到训练场，给每人舀上一碗消暑解渴。战友们的亲属来队探亲了，军用牙缸也成了喝水的用具，用自己的牙缸倒上一杯热乎乎的白开水，就是最好的尊重和礼数。
新兵怕哨，老兵怕号。新兵连的时候，最担心、最发愁、最害怕的科目就是紧急集合，急促的哨音响后，惊扰了酣甜的梦乡，三分钟黑暗的夜里，迅速完成起床穿衣，扎上武装带，把被子打成三横压两竖的背包，在背包下面再插上一双胶鞋，挎包里装好牙缸，牙刷，牙膏等必须携带的物品，挎包左肩右斜，水壶右肩左斜，用白色的毛巾把胸前的背包带勒紧，百米冲刺的速度跑到操场站好列队。至今都清楚的记得，一次紧急集合，进行五公里越野，从新训基地前水峪出发绕行至后水峪山沟返回，我慌慌张张地跌入一道夹皮沟，狼狈不堪地爬上来，筋疲力尽地冲到终点，瘫软在地。清点人数，讲评带回的时候，班长问，检查一下装备，有没有丢失东西。我才发现挎包是空的，竟然不知牙缸、牙刷和牙膏什么时候丢失了。班长拍了拍我肩膀，把捡拾回来的东西还给了我。班长心细，捡拾回来的不仅仅是牙缸等物品，更多的是对新兵的一份爱心。后来，我也多次集训新兵，也成了一线带兵人，一直记得新兵的那次紧急集合丢掉的牙缸，也一直以班长为榜样，用情感、用爱心去带兵，去呵护战士的健康成长。
我考上军校临行前的那个晚上，副班长是东北吉林人，豪情云天，直爽率真的一个兵。在班里每个人的军用牙缸里斟上了点白酒。黑暗中，战友们举起军用牙缸轻轻一碰，声音脆响：“弟兄们，祝福班长，干了!”一饮而尽，舌尖上、鼻腔里、胸膛中弥漫着浓烈醇厚、尾尽余长的味道，这么多年来我一直忘不了，更忘不了那一份浓浓的战友情。
凡尔丁夏常服是当时的军官着装，读了军校，部队为学员也配发了凡尔丁夏常服，但没有配发干部的马裤呢冬常服。我从农村入伍的，能穿上这凡尔丁夏常服，意味着身份的即将改变，当然珍惜这来之不易的军官服装。尽管身在军营，二十来岁的年龄，也是爱美的时候。我把军用牙缸子里倒上滚烫的开水，临时变成一只简易熨斗，来来回回，反反复复的熨烫，竟然能用它把凡尔丁夏常服熨烫出面料平展、裤缝笔直。穿衣在身，感觉既阳光又帅气。
军用牙缸，虽然失去了往日鲜绿的模样，破旧也不堪，传统不时尚，那里却贮存着我的青春时光……
