进入冬至以后，北方的树叶已经被寒风抽打得光秃秃的，大地顿显枯黄消瘦了许多。偶尔，有一只落单的鸟儿飞过，发出几声凄厉的悲鸣，让原本空旷高远的天空变得低沉起来。
河面上结了一层厚厚的冰，像极了大地受伤后的疤痂。此时，在皖北平原一个叫汪庄的西地里，我正跪在母亲的坟前，哭诉着离别后的思念……
母亲1931年生于姜寨范庄一个殷实的大家庭，排行老幺，前有四个哥哥，从小娇生惯养，是姥姥家的掌上明珠。但天不遂意，母亲13岁那年便得了重病，常常疼得在床上打滚。那时的医学不是很发达，看着小女儿天天被病魔折磨得死去活来，除了四处求医，姥姥还领着四个儿子烧香拜佛。乞求上苍随便带走其中的一个儿子，只要小女身体能好。现在看，这种做法是徒劳甚至是愚昧的，但对于一个旧社会的父母，这是多么深沉而无奈的爱呀。
1974年，大哥当兵后带着母亲到南京医院看，医生还私下讲，母亲得的是不治之症，基本上活不过45岁，往后余生尽管吃好喝好即可。没想到，整天病怏怏的母亲还晚来得子生下了我。据母亲说，自怀了我，便绝了经。后来，我也开玩笑讲，是母亲忍着病痛给了我最后一次来到人世的机会。小时候，家里生计缺斤少两，姊妹又多，母亲为了养活我，一直到上小学时才断奶，幺儿对母亲的感情就不言而喻了。
接到母亲病重的消息，我正在下面板块检查。心情糟糕透顶，敷衍午饭后，我便匆匆告假返乡了。一路上，一会儿细雨濛濛，一会儿阴云密布，笼罩着我忧伤且疼痛的心情翻腾不止。
18岁那年，父母把我送到了军营，这一去就是24年。军人是个特殊的职业，当兵就意味着牺牲奉献。由于自己一直处于主官位置，加上繁重的工作训练任务，便很少回家，记忆中就没有陪父母在老家过过年。所以，也就有了转业后，在疫情发生的当年春节，驱车千里回家陪伴父母15分钟的冲动。我知道，这一生，上不愧天，下不愧地，唯一愧疚的就是父母和妻儿。特别是父母，总是以工作忙，没时间或还有时间等各种理由错过团聚的机会。不知不觉中，眼看着父母渐渐白发满头，渐渐步履蹒跚，渐渐佝偻如弓，直到离我们而去，化成终生无法弥补的遗憾。
对于这个世界，你我不过是一粒尘埃，但对于一个家庭，我们都是顶梁柱。很难想象，在我从军后，年迈的母亲是如何渡过她孤独且病痛的晚年的。
回到家中已是深夜十点多钟，母亲不能言语，躺在床上两只手不停地挥动着……医生白天已挂过水，约定早上5点钟再来，商议母亲具体治疗方案。但母亲在当天凌晨4时09分与世长辞，永远的离开了我们，享年90岁，我们多想她老人家长命百岁呀。后来听老人讲，挥手是母亲在与子女告别，也是在与病魔做最后的挣扎。她不愿意再受病痛折磨，干脆在医生到来之前就毅然决然地走了……
在守灵的三天三夜，母亲的音容笑貌犹在昨天。而现实是母亲一动不动地平躺着，与我阴阳两隔。我多么渴望还能听到母亲的声音，哪怕是一声叹息。但印在眼前的是母亲矮小却直挺挺的身躯，她的脚前墙面斑驳，还有一道深深的裂痕。我禁不住心如刀绞，一阵眩晕……母亲一身疾病，一生穷困，一向默默承受，从来不提任何要求。特别对部队的我，一再叮嘱，要服从组织安排，老实做人，扎实做事。因怕影响我工作，24年来，从未迈进过部队的大门。
三年前，母亲得了老年痴呆，已认不出人。但每听到有人喊出我的名字，就异常的兴奋，转而嚎啕大哭……这分明是母亲在她生命的最后时光思念儿子、爱护儿子最本能的表达。她说不出口，却深深镌刻在母爱的记忆里。
是的，我是多么的不孝呀，除了没有时间的陪伴，没有生活的照顾，没有亲情的表达，没有医治母亲的病痛，连父母最基本的生活保障都没有，我的孝心究竟在哪里呢?
父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。这是多少子女义正辞严的深情告白，但又有谁真正理解其中蕴含的意义呢。百善孝为先。我尽孝了吗?是怎样尽孝的?到底尽了多少孝?!……回想与母亲的点点滴滴，我就越发的痛苦和不安。不得不说，母亲脚前墙面的裂痕，也成了我活着的裂痕，除了疼痛，还时刻提醒自己是不孝之子，未尽人间孝道。
安葬好母亲后，与其说，我常常沉湎于思念母亲的悲痛中，不如说，沉陷于对母亲的愧疚忏悔中。我想提笔表达对母亲的哀思，拟了《不孝之子》《望子成龙》《与子无忧》《赤子之心》等章节。但这笔千钧重，我本懦弱多愁，只能在夜晚或无人的角落以泪洗面。也许只有黑夜和泪水才能包裹我的伤口，拯救我的灵魂。妻子怕我出意外，尽量不让我再提写作之事，并默默协助我开始修缮祖宅事宜。
2021年，虽是牛年，但疫情肆虐、台风水灾、通货膨胀、生活艰难……每个人都不容易，我也遭遇了人生的至暗时刻。回想这一年，丧母、丧气甚至丧志。生我、养我、疼我的母亲离我而去，混沌间我已过不惑之年有余。今跪笔而记，只愿逝者安息，生者安顺吧。
2022年元月于五龙山
