父亲好酒，已近四十多年。
从我记事，父亲就爱喝酒，如今我亦为人父，父亲仍爱酒，且更盛。
我的儿时是在金沙江畔一个小山村渡过的。
金沙江畔属热带河谷气候，那里土地肥沃，美丽富饶，勤劳善良的乡亲们每天在这片热土上日出而作，日落而息，除了种植各种农作物外，种植最多的就数经济作物甘蔗了。甘蔗是一种一年生或多年生草本植物，茎多汁，含糖量高。每到年底时，村里就开始榨糖，那时也恰逢寒假，小孩子们像过节一样，就惦记着可有糖吃了。而大人们可有得忙的，甘蔗在榨了糖之后，还要将甘蔗渣放到土窖里发酵，之后再用木甄蒸，就可以制作出甘蔗酒来，这样制作出来的酒，醇香清烈。父亲是生产队里有名的烤酒师傅，好酒可能就是从那时开始。
记忆里，和父亲在一起总是愉快的。劳作间隙，父亲总会抽出时间，带着我去山箐的水塘里抓山蛙。山蛙是水里的精灵，机灵着呢，不容易抓到，可父亲从不会空手而归。抓山蛙的季节最好是在秋末冬初的时节，这时的山蛙经过一年的生长，已长得足有一个成人拳头大小，体表都透着亮光，很是诱人。选一个满月的晚上，晚饭后，把劈好的的木材与明子(一种有油脂的松树)绑好，照明的火把就准备好了。手电筒那时还是稀罕品，可舍不得用来整夜的照明，只能在来回的路上使用，如果不小心掉到水里了，可少不了挨阿妈的埋怨。再带上袋口有松紧绳的袋子就可以出发了。一路上说着话就来到了山箐，山箐两边是茂密的树林，皎洁的月光洒在树叶上，散发着静谧的光。山箐里静静地，不时有山蛙鸣叫和跳到水塘里的“扑通”声。这时父亲和我屏住气息，点燃火把，当水塘边的山蛙被火光闪到眼睛还没有明白过来时，已被身手敏捷的父亲抓住放到袋子里了。父亲抓，我照火把和提袋子，互相指引着，沿着山箐逆流而上。经过一个多小时的攀爬捕捉，收获颇丰，火把也燃完了。这时父亲坐下身来，掂掂袋子，点燃自制的草烟美滋滋地吸了起来，满足的神情就在父亲的脸上随着烟头的亮光明亮起来。回了，福儿，再不回，你阿妈要操心了。
回到家，阿妈已洗好芫荽和清葱，煮好火腿和骨头酱的汤了，只待清洗好山蛙就可下锅。辛苦了一晚上，夜宵是少不了的。这时的父亲总要倒杯甘蔗酒就着山蛙美滋滋地喝起来。山蛙汤的清香至今一直莹绕在我思乡的梦里。
记忆里，父亲除了抓山蛙，还可以用一棵韧性极好的竹杆和一根麻线就能抓到山里的野鸡，运气好时还能抓到野兔;更绝的是父亲用一根马鬃毛在竹杆上打个活扣，就能将水塘里的泥鳅噼里啪啦地提到你的脚下…………儿时多少的记忆里就有多少的欢乐。
随着上学、工作、成家，慢慢地离家越来越远，一年也难得回去几趟，十多年了，老家变成了梦里的故乡!
因为缺水，故乡已不再种甘蔗，改种包谷，父亲酒杯里的酒又多了些包谷的清香，只是一直没有断过。
父亲是不会老的，就像家乡的青松，青翠挺拔;父亲酒杯中的酒是不会干的，就像家乡山涧的溪水。
多少年了，我一直这样以为!甚至是固执地以为!
直到前不久一个周末的早晨，老家打来的电话才让我惊醒——除非出了什么急事，老家是不会这么早打来电话的。电话里大哥简单地说了声：父亲在家摔伤，要赶往最近的大医院检查，目前人还清醒，速回。一瞬间，只感觉大脑里懵懵地说不出话来 。和单位请好假，我以最快速度赶往父亲前往检查的医院。怎么可能，父亲，从我记事起，你只住过一次院，平时伤风感冒吃个药片就好的你，怎么可能伤得这么重。父亲，你喜欢的小宝，还叨念着放假时让你带他去抓山蛙，抓野鸡，抓野兔，掏蜂蜜呢，去看家里养的小羊，吃清香的山蛙汤，去感受家乡纯朴善良的生活气息，还有山里人坚韧不拨的执着和大山般宽广的胸怀。小宝还说春节要给你捎来好酒……
赶到医院已是当天的深夜，父亲已经做了手术，身上插着管子。看着躺在病床上的父亲，既熟悉又陌生——父亲老了，花白的头发，苍白的脸。拉着父亲的手，我只喊了声“阿爹，我回来了”，就再也说不出话来。我打了热水，给父亲轻轻地漱口，洗脸，洗脚。父亲静静的躺着，瘦弱的身躯，就像一棵被风干的树，完全没有了往日的色彩;在和大哥谈话中，也知道了父亲受伤的缘由——这几年来，父亲每天喝酒越来越多，就连我的电话号码都不记住，每次打电话都是阿妈拨通了他再说，而每次在电话里劝慰他少喝酒的话，父亲虽然嘴上答应着，却没有放在心上。这次也是因醉酒摔伤左胸肋骨，导致血气胸。还好，经检查父亲身体没有其它隐患，经过手术算是捡了条命回来。俗话说：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。幸好，幸好我还有机会，还有机会弥补父亲因我不在身边给他带来的多少思念和孤寂。
在陪父亲住院的二十多天里，我认真乃至虔诚地照顾父亲，生怕一丁点粗心都会给父亲增加疼痛，父亲也一天天的好转了起来，我也得回单位上班了。
今年的冬天格外地冷，窗外，漂起了多年不见的白雪，街道两旁房屋都被包裹得白皑皑的，整个世界似乎都变得清澈澄明了许多。
父亲，新年马上就要到了，新的一年一切都会好起来的。
春节时，我会带着妻儿再回来看你，只是今年不再给你捎来好酒，我会让小宝带着其他礼物来看你，想必你也会喜欢!
