医院最终诊断：骨髓癌，已扩散。
这是母亲今年第四次住院。病床上的母亲并不知道这一切，但隐约感觉到问题严重，因为已不能站立，不能进食，不能正常讲话，靠鼻饲和打吊营养液来维持生命。一根硅胶管穿过鼻腔深达胃部，再用空针注入流食。为防止人在难受时拔掉管子，不得不将她双手绑在床沿上。极度虚弱的母亲，目光游离，透着无助和无奈，重重的一声叹息，旁边的我们也在承受着煎熬。她感受不了外面天气的变化，默默在心里数着日子。住院一个多月，整天迷迷糊糊的，却记得几月几号，当然有时也会误差一天。
病痛的折磨，母亲消瘦得厉害，平时很少开笑脸。这么长时间，我见她笑过三次，当然也还有其他的，只是我没有亲眼看到。
一天晚上，几位亲戚围着她，母亲从未有过的兴奋和清醒，嘴里咕噜咕噜地说个不停，越是急于表达，却越是口齿不清。我们侧着头，竖着耳，大都听不真切，一些简单的短句还是能分辨出来。她断断续续地说：“我炒几个菜，请你们吃饭。”大伙应道：“好啊，我们还要喝酒。”她说：“酒，我有。哦，还有红酒。”又补充道：“我不喝酒，你们喝。”说完，她笑了，竟是那样的开心，似乎不是在病中。是啊，母亲一生滴酒不沾，请客倒是挺积极的。看来，现在心里还是敞亮的。这是母亲入院以来，我第一次见到她笑。此间，她多次用眼睛扫视我们，看我们的表情，听我们的聊天，还不时地“啊”几声。一个小时后，母亲摆摆手，示意大家可以走了。我退至门外却没有离开，好让她静静地休息会，后来悄悄再入病房时，没想到她的喜悦劲头一直不见消退。
周六上午，好友振强、新生二兄到医院探望。我叫醒昏睡中的母亲，向她介绍来人，她睁开眼睛点点头，振强，她认识很多年了，新生，她也见过面的。高大的身材躬着腰，他说：“潘老师，我是魏振强，他是吴新生，我们来看您了。”母亲显然是听见了，不太灵活的嘴角往上一扬，微微笑了下，带着一丝歉意。这是我在医院里见到的母亲第二次微笑，其实那一天她的精神状态并不好，或许有人看望是给她一种慰藉。尤其是疫情期间，医院对探视要求非常严格，自然不会有许多人。
随着时间的推移，母亲的身体每况愈下，由于卧床太久，每两小时得翻一次身，这也是她最为痛苦的时刻，“唉哟!唉哟!”一声高过一声。活跃的癌细胞在凶残地侵噬，母亲渐渐陷入了大半昏迷之中，也就是说，每天神智清楚的时间不足一两个小时。
病榻上的母亲
“奶奶不一定认识你了，你要有心理准备。”妻子对从上海请假归来的女儿说。女儿下高铁顾不上回家，便直奔医院。“奶奶，奶奶，璨儿回来了。”在不停的呼唤声中，母亲的眼睛慢慢睁开了一半，喉咙颤动，嘴里发出声响，我们只清晰听到一句：“家来了啊。”母亲的表情有些木然，很快又闭上眼晴。也许她没有足够的气力。次日上午，女儿到医院刚坐床边没一会，母亲居然把眼睛睁得大大的，而且也挺有神。老人盯着孙女，笑了，眼睛闪着光。遗憾的是，我没有及时拿手机拍下这个场景。当时正有朋友在场，说有幸看见了一次微笑。这时候，母亲非常的清醒，她的笑，发自内心。后来，孙女握着奶奶的手，交谈着，其实是一种有所缺失的交谈，更多的是点头和摇头的方式。母亲的话语根本无法听懂，但只要有着声音，总归是一件好事。
三次微笑，各有不同，母亲的心里最有谱。
微笑是极为普通的，而对于现在的母亲而言，却是多么的难得，全然不像她那昔日的爽朗。微笑，能平复心境，抵御病魔，愿母亲能有更多的微笑!
想喂母亲一颗话梅
小时候我喜爱吃话梅，至今兴趣不减。以前话梅的品种较为单一，不像现在名目繁多，味道更是五花八门，尽管如此，儿时的那种感觉仍依附在唇齿之间。
那一年，我九岁。那一天，我曾美美吃过一回话梅，数量比往常任何一次都多。高烧不退，浑身滚烫滚烫的，母亲带我到医院打针、吃药，一天下来，我还是四肢乏力，没有胃口，连饭都咽不下去。晚上躺在床上翻来覆去，皱着眉，板着脸，嘴里还不停地哼着。这哼声牵动着母亲，她不时地抚摸我的额头，凑到我耳边小声问：“铭儿，你想吃什么?”我犹豫了下，嘣出两个字：“话梅。”其实我也就随口说说而已，毕竟时间太晚，到哪去买呢，第二天如果能吃上一点就算不错的了，当时家里穷，除粗茶淡饭外啥都没有，话梅可以称得上奢侈品。
说完，我没顾上看母亲的表情，母亲也没有说什么。我迷迷糊糊地睡着了，突然听见拉门的声响，又看见母亲反手掩上门，走了出去。
我们居住的房子是座老屋，中间有个天井，好歹弥补了大屋里的阴暗。此刻，倾盆大雨，雨的叫嚣声连同敲击院内杂物之音，相互交错。我忘了那是个什么季节，只隐约感觉到有种寒意。
风雨中，一个瘦弱的身躯，双手撑着伞，疾步前行，一道闪电划过，她颤抖了下。母亲是位老师，却生性胆小，一个人不敢走黑路。而此时，她似乎忘记了有风有雨有黑暗。
那个年代，夜晚购物是极不方便的，全市只有一家日夜商店，位于闹市区，门面宽敞，后来还取了个颇有意境的名字：“月伴堂”。只是那天没有绵柔的月光，倒是明亮的灯光与漆黑的夜幕形成强烈的反差，生意还是挺红火的。我家离此店比较远，来回得需要一个小时，当然是步行了，也只能是步行。
“买来了，买来了!”还没有进门，母亲激动的声音便冲到我的耳边。尽管有伞，母亲还是淋得透湿，裤脚卷得老高老高的，可护在胸前的一大包话梅却干燥燥的。要知道，当时不时兴塑料袋，而是纸袋。
母亲将一粒粒话梅轻轻喂入我的口中，虽然这不是退烧药，却让我来了精神。我咀嚼着，品味着，话梅真好吃，浸润着母亲的味道。那一晚，我吃了不少，吃下的不仅仅是话梅，也可能是全家第二天的生活费。我让母亲也吃一点，她笑着摇摇头，说不喜欢吃。后来我才知道她说了谎话。
几十年过去了，我一直钟爱话梅，走在街上一旦看见那颗粒饱满的梅子，即便不买，也会不经意地多望几眼。它，有着情感的故事，有着生活的沉淀。
话梅，是采摘的黄熟梅子经过加工腌制而成，大抵要经过清洗、泡浸、腌制、晾晒等环节，当然了，一定少不了盐和糖，这些辅料慢慢会渗入黄梅的本味里，最终便成为甜酸适度的话梅。起初，话梅是说书先生用来润口之物，说书时间一长，口干舌燥，含一颗盐渍梅子在嘴中，酸咸的味道刺激味蕾，生津止渴。
母亲也吃话梅，最喜欢那种溜溜梅，清新爽口。母亲在吃喝方面很讲究，哦，说得并不准确，应该是挑剔，没吃过的东西绝对不吃，水果中只吃桔子和荔枝，零食也就那些少得可怜的几个品种，话梅便在其列。她不在乎食物的优劣和价格的高低，关键是对胃口就行，许是多年生活习惯吧，一直改不了。母亲老了，牙掉了，腮瘪了，吃话梅时还是一副满足与快乐的模样。
写下此文时，母亲正重病卧床，不能说话，不能进食。守在旁边的我，静静地看她，好想为她喂一颗话梅
