爸爸，如果可以的话，我有许多许多话想对你说。我要告诉你，我做了一个梦，就像我无数次与你分享我的梦一般。但我现在明白了，这不是梦，这一切都是真的，真得不能再真了：你已经不在了。
爸爸，那天晚自习放学，我像往常一样在校门口等你，你没有来。眼看着学生们已经走光了，我给你打了电话。一阵嘟嘟声后，电话接通了，然而电话那头不是你，是一个陌生男人的声音，后来知道那是你的同事。他的声音听起来很着急，我也没有多问，但心里隐约不安起来。他让我打车回家。到家时已经近11点了，我记得妈妈慌张的身影，刚睡醒的头发乱糟糟的。她头也没来得及梳，就冲向了医院。
那个晚上很冷，我带着弟弟两个人在家。爸爸，老实说我并不是太担心你
--我想象不到，像你这样强壮的人，只是骑车时摔倒，又能带来多大的损伤，我只是不明白，为什么你连我的电话都不亲自接了?为什么妈妈那晚一夜都没有回来?
又过了几天，我去看你了，爸爸。医院里那天很安静，像一面浅浅的易碎的潭。我看见爷爷奶奶坐在病房外昏暗的走廊里，姑姑站在他们旁边。我不知这长久的静默从何而来，只是它像暗潮一样侵蚀着我的心。好妈拉拉我，引我进了病房，然而在病房门口，我的心是瑟缩的，我不知会看到怎样的一个你，我的双脚不敢向前一步。病房的灯是明亮的，多么刺眼地照着，照着我的瑟缩，照着一片静默。我明白，我得进去，我得进去看你。于是我跨过了那道无形的门槛，你在那儿，像潭里一条搁浅的鱼。病床边心率监测仪有节奏的响着，成为病房中单调而又狐独的音乐。爸爸，我怎么从未见过你这样?你总是那样的强壮、能干，让我有一种幻觉：你永远也不会倒下。但此刻，你真的躺在这儿，头上裹满了雪白的纱布，嘴里插着某种呼吸用的仪器，身上也连看各种监测仪。我在你的病床前站了好久，我没有说话，只是有着你--我知道你一定会好的，我知道这点伤对你来说算不了什么，我坚信着，妈妈穿着护士服的身影微微颤抖着，来到床前，伸手抚摸着你带着胡茬的脸。我也摸摸你的脸，我的手冰凉，摸在你滚烫的脸上，你竟没有像往常一样，惊跳起来，然后哈哈大笑。
次日早晨，我听妈妈说，要将你转到南京治疗。妈妈说，你们将很长时间不会回来，她嘱咐了我很多。我知道，我要努力学习，要听外婆的话，然后等你平安回家。
下午，我在学校上课，班主任把我叫了出去，说有人来接我，我没有慌张，我不知道自己为什么那么镇定，我从没有那样的镇定过。班主任告诉我前，我已经猜到发生了什么。我说:“我知道。”我曾经无数次阅读过一部小说里的情景:主人公上课时被老师喊出去，得知身患癌症的妈妈在医院里奄奄一息。我曾无数次为小说主人公的悲修遭遇与母来对她的爱而痛哭流涕，却没有想到，书中的故事在我阅读的几年后，会在自己的身上重演。
走廊仍是昏暗的，只是站着许多人，有我认识、不认识的亲威，还有你和妈妈的同事。他们示意我到病房里去，我还没进病房，就听见奶奶、外婆的哭声，撕心裂肺的哭声。我们都站在了你的病床前，妈妈、弟弟、爷爷奶奶、外公外婆，还有我。爸爸，我们在喊你，你听见了吗?
我从未见过这样的妈妈。是的，她很快便不哭了，她一个劲儿地摇晃着我的肩膀，一个劲儿地说着:“我必须坚强，我必须坚强，我必须撑下去，撑起这个家，撑到你和瓜瓜长大......”我使劲的抱住妈妈，她在极度的压力下已经崩溃了，我知道得让她冷静下来，我忍住哭腔说:“妈妈，我们都知道，你不要再说了，我们坚强，我们都要坚强.....”
我明白妈妈的痛，她刚刚从乳腺癌的病痛中走出来，我们的生活刚刚回归平静与安宁，我们刚刚搬进一个崭新的房子，你却要离开了。
妈妈开玩笑似地说:“我觉得我将要变成一只打不死的小强。”我们都笑了。但我知道她的笑背后有多少心酸的眼泪。
那晚，我没有回学校，也没有回家，因为我知道，妈妈比任何时候都更需要我。那晚，我听到最多的词，是坚强。来看你的人络绎不绝，每个人脸上都挂着眼泪。妈妈在我们的安慰下逐渐冷静了下来。我的许多亲威、还有妈妈在医院里的同事，纷纷来到我的身边，告诉我要坚强，但更多的是告诉我要照顾好妈妈和弟弟。我使劲点头。我突然意识到，我已经不是小孩子了。
坚强，这个看似干平无奇的词，在此刻竞变得如此有力。我终于知道，在现实面前，除了坚强，没有一条更好的路了。
爷爷没有哭，他将他的泪水全流在肚里了，但我知道，他比谁都痛苦。那晚，我在病房里陪你，爷爷进来了。他来到你的病床前，定定地看着你，他没有像奶奶、妈妈那样，对你说许多许多的话，他只是看着你，像是看看熟睡的孩子。我在爷爷身后，望着他的竹竿一样瘦削的背影，我唯有无言，背影没有丝毫晃动，但他说话了，不知是说给你听还是说给自己听，又或是说给我听:“如果有奇迹就好了。”我的心颤动了一下，不知怎地，鼻子忽然很酸。他的声音颤抖着，补上了一句:"但是，没有。”
弟弟太小了，他还不懂事，完全不知道发生了什么。那个下午，我们围在病床边，喊着你的名字时，弟弟问我：“爸爸要拄拐棍了吗?”你走的那天，医生把各种仪器从你身上取下来时，弟弟又问我：“爸爸要好了吗?”爸爸，我希望你原谅我们，没有告诉弟弟真相，我们只是告诉他：爸爸到月亮上去啦。我明白他有一天总会知道的，但我想比时，应该让他接受这个美丽的谎言。你一定能理解吧。
爸爸，你生前没有一个人不喜欢你，如今你走了，没有一个人不怀念后你。你教会了我许多许多，爸爸。小时候你陪我玩电脑游戏，每次遇到困难时，我想要放弃时，你总是狠狠批评我，教我迎难而上，长大后你常常与我讨论数学题，你遇到难题时的那股钻劲、解决问题后仍想寻找更好方法的求知欲、以及给我讲解时的耐心，都使我受益匪浅。弟弟出生后、妈妈患病后，你工作更加努力，为了赚钱养家，我和妈妈还常常埋怨你陪我们的时间太少。你热爱自己的工作、热爱帮助他人，所有同事都说你是单位里工作最认真的。你还是单位里的技术支撑，任何同事在工作时遇到技术性问题，都会第一时间打电话来问你，有时电话指导不了，你会马上骑车飞奔过去。如今你不在了，你们网络公司里的许多工作都无法正常进行了。你秉持为人民服务的工作理念，就算是在大年三十晚上，接到客户的电话，都会立即冲出去，也不顾家人的埋怨。你唯一的缺点就是常常邋邋遢遢，一头的少年白发也不去染，妈妈叫你染，你却总是一笑而过。
这几天，有许多人说我坚强，有许多人要我坚强。毕淑敏曾说过:“只要你自己不倒，别人能把你按倒在地上，却不能阻止你满面灰尘遍体伤痕地站起来，”我不知坚强是什么，或许坚强就是“站起来”。爸爸，在病魔的面前，是你陪着妈妈站起来的;现在你离开了，轮到你的女儿陪着她站起来了。表哥前几天回来了，他对我说:“来的路上，我还想着怎样安慰你，可现在看到了你，我觉得我还没有你坚强。”
我也没有想到，自己会如此坚强。爸爸，你的离开，虽然留下了许多遗憾，虽然我没有来得及跟你说上一声“再见”，但我明白，这场噩梦已经结来了，我能给你最好的答复，莫过于“坚强”。我相信，这也是给爷爷奶奶、外公外婆、妈妈、弟弟和我自己最好的答复。
爸爸，没想到，我如此坚强。
