甲辰年六月初十，是岳父逝世三周年纪念日。当日上午，我们一众子女及至亲们，相约前往县公墓老人墓碑旁，擎一柱清香，敬一捧鲜花，祭拜岳父、岳母两位老人，共同表达心中的思念和感激之情。
斯人已逝，生者如斯。抚今悼昔，往事如云烟，在眼前一幕幕飘过。
01初识于农业局
岳父(当地人习惯称“外父”)生于1933年9月。中学结业后，先后担任小学教员、校长和公社书记等职，后改行到农业部门工作，直至从县农业局办公室主任任上退休。
我与岳父初次相识于上世纪80年代中期，而且从某种意义上，他也是我人生中初到太湖，在工作上接触到的第一人。1987年7月，我们一行9人，从省内同一所农校毕业后，被分配到太湖县农业局报到工作。岳父时任县农业局人事股长，具体负责接待我们。在收下我们从学校带来的派遣证，并简单了解一些基本情况后，他转达了农业局领导的意见和要求：一是今年全县将有20名农业院校的毕业生分配到县农业局工作，局里初步意见是，所有的毕业生，无论是本科学历还是中专生也好，一律安排到下面的9个区农技站工作，局机关今年一个不留;二是所有人在办完报到手续后，先自行放假一段时间。家住农村地区的，正好可回家帮忙搞“双抢”;外地学生可在局公共接待室暂时安放行李和住宿;所有人在月底前再回局里等候分配结果。我因是9人当中唯一的一位外地学生，就先将简单的几件行李放在局接待室并临时住了下来。后应局粮油站同志的要求，协助他们到附近赤土农科队进行水稻田间测产工作。几天后，我又回到乡下老家忙了一段时间“双抢”，再回局里等候新的分配通知。
岳父生前是一位办事严谨和工作认真之人。他一向考虑问题仔细周全，处事果断公正，因而得到局里很多领导和同事们的信任和尊重。但由于平时言语不多，加上原则性较强，很多基层的同志又觉得他难以亲近和沟通。
我与岳父最早的一次正面接触，是在到新单位工作一年多之后，而且还是以挨了一顿“批”开始的。其时，我与妻子还不曾认识。事情的起因是，外单位有好心同事拿了份函授教育报名表给我，催我尽快填好一起交上去。按照规定，表格应先填好后交所在单位签署意见，再呈县农业局盖章上报。不巧的是，当时正值“五一”假期，单位保管公章的同事回乡下去了，一时先盖不了。于是，我硬着头皮先找农业局试试看。岳父当时任局办公室主任兼管人事工作，并且紧邻办公室而住。我去的时候碰巧他一人在房间里，正拿着他那长长的黄烟筒，在一口接一口地“烟雾缭绕”。当我简单说明来意后，他慢慢放下手中的“烟枪”，并随意看了一眼表格，然后不愠不火地告诉我，你这不符合规矩，也是对上级的不尊重。我自知理亏，只好拿回表格悄悄地溜走了。
02爱美食
岳父不染酒事，喝茶也不很讲究，但一生偏爱美食。每逢家中有重要客人来，他都会亲自上菜市场选购食材，并且亲自下厨。他的儿女们在总结自己的老父亲时，说他一生生活俭朴，但唯独在吃喝方面不“小气”。我们的小家庭因与岳父生前居住的地方相隔不远，便被隔三差五地招来陪同客人，并借机好好地打打牙祭。
岳父的拿手菜是“红烧肉”和“鳝鱼炖腊肉”。我曾数次讨教其红烧肉做法，但即使得其法，也很难致其味。他曾告诉我，做红烧肉，食材很关键，应选上好的五花肉。要将肉先切成大块，放入锅内沸水中焯至片刻，待捞起沥干后，再切成小四方块，放入热锅中轻轻翻炒至肉油开始溢出，加入少许姜片、适量盐、老抽和生抽等，再翻炒拌匀后，加入适量白开水，用文火慢炖30—40分钟，待水分蒸发至七、八成干时，加掏碎的蒜瓣和少量白糖，至水份快干肉油大量溢出后起锅。这样的肉不仅闻起来香喷喷，而且吃起来是肥而不腻，烂而不糊。
至于鳝鱼炖腊肉则有它的特殊背景。按照当地习俗，外嫁之女，不管是刚出嫁的姑姐(妹)，还是年尊的姑奶级别之人，一般都会在年关将至时，送些年节礼到娘家来。礼物多半是鸡鸭鱼肉之类的农产品，后来为图省事大多以整条猪后腿相送。岳父岳母家因女儿和侄女们比较多，自然每年收到的年节礼也就多，这就导致着家中既一时半会吃不完而又无更多地方储存的状况，于是只好将多余的猪肉腌制起来，制作成“腊肉”，以待来年慢慢食用。一般在春节后，上半年可用大蒜炒腊肉，那是绝配;可到了下半年，则要寻找其它合适食材搭配，用鳝鱼炖腊肉加莲藕或萝卜是很好的选择。久而久之，儿女们又以为老人喜欢食鳝鱼，就经常从乡下带些过来，这就慢慢形成了岳父家中的一道“招牌菜”。
03爱抽黄姻
岳父生前爱抽烟，而且基本上是以抽黄烟为主，直至重病住院期间才勉强戒掉。因此，在他的办公室或者家中常离不开黄烟“三件套”：竹根黄烟筒、铝皮烟丝盒和烟香(后改为一次性打火机替代)。黄烟丝大都来源于本地加工和生产。但因不同的地方土壤气候以及制作工艺的不同，品质和口感差异很大。从他几十年的吸烟体会当中，他认为只有刘畈乐盛和小池抱山两地的烟丝品质最佳。10多年前，当我还在小池镇工作期间，有很多年还专门托人帮忙购买过黄烟。
吸烟既不卫生又不健康，但吸食黄烟，它又是在某些特定地区和某些人群中的一种风俗和文化传承，甚至不分男女老幼皆有喜好。随着社会文明的不断进步，如今正经历着从小众消费到逐渐消失的过程。岳父后来也经常买些纸卷香烟回来，除自己每天搭配着偶尔抽上二三支外，主要是用于招待来客所需。岳父去世后，他的后人们还特意将这黄烟“三件套”，悄悄地安放在他的墓室旁边。
04至简退休生活
1993年9月，岳父在达到法定退休年龄后，便从工作岗位上退了下来。刚开始很长一段时间，他整日无所适从，一度彷徨和困惑。此时，身边也有老熟人和同事，邀其一起外面打打扑克或麻将，用以消磨时光。他也尝试去过几次，但中途很快就放弃了。个中原因，我们不便多问，但有一点是肯定的，这不是他想要的生活方式。
岳父一生喜爱清静，思来想去，还是一心回归家庭，过简朴的退休生活好。喜爱美食的岳父自然擅长厨艺，于是便自告奋勇地承担起家庭中“首厨”之任。每天在简单用过早餐后，他便早早地溜到附近菜市场选购当天的食材，回到家里后，交由岳母当下手，承担余下的精选和清洗工作，他主要负责烹饪。除此之外，岳父还有两个小爱好：读小说和看电视。小说的类型很杂，但以古代武侠小说和农村现实题材为主;电视节目则主选两个频道：央视新闻和体育频道，尤其是热衷于各项体育赛事，让我自愧不如。上午的时光多半用于看书和看报，有空就跑趟图书馆，在那里简单浏览几份报纸后，顺便借一二本小说回来，以便得空时慢慢阅读。中午一定要踏踏实实睡个午觉，下午和晚上的时间，除了做饭，就是以看电视为主。
05病房家庭会
岳父一向身体很好，即使到了耄耋之年，走起路来，依然腰板挺直、气定神闲。他是一个性格沉稳内敛之人，平时身体若有什么不适，一般都会自己默默忍受着。2021年春节过后，他经常抱怨自己的肠胃不太好，并从外面药店里购买了些药品回来自行服用，但仍然没有大的改观。我们只好三番五次地做工作，劝他赶紧到县医院做一次全面检查，不想己经到了恶疾晚期。
县医院主治医生告诉我们，此病惟有通过手术治疗，才能杜绝后患。但限于本院的医疗条件以及病人的年龄、身体状况等因素，建议转院到省、市医院做手术。在征得老人同意后，我们联系了县医院专用救护车，连忙转运到市立医院。其实在县医院的时候，为防止老人有更多的心理负担，我们并没有将他的真实病情告诉他。等到在市立医院安顿好以后，妻子小心翼翼地和老人讲了在医院的检查结果，并劝慰老人放心，现在医疗科技已经很发达，待手术康复后，他很快就可以回家了。老人在听说自己的病情后，反倒是出乎意料地淡定。
在医院通知即将进行手术的前一天，岳父要求我们将他的儿(媳)女(婿)们全部召至医院来。在手术的当天早上，我们扶他到轮椅上坐了下来，他当着我们一众儿女的面，开了个简短家庭会，主要讲了几件事：一是希望大家别担心他的手术效果怎么样，要相信医生。二是万一手术有什么不测也不用怕，人总归有一死。他只希望自己的后事能回到花园老家去，但要尽量从简。三是你们几个子女之间，今后一定要相互团结，相互关照。他手头现在还有少量积蓄，并提到两个需要重点关照的人，给出了处置方案，问大家是否还有什么意见?大家说一切都听您的，希望你要相信医生，等手术好了之后，就能很快回家休养了。在病房内，老人还主动提出来，要和大家分批合影照个像，留作纪念。
当天的手术进行得还算顺利。从手术室出来后立即转至重症监护室观察治疗，两天后又回到普通病房。但终因年事已高等原因，岳父后来病情发生了急剧变化，以致不治。回想老人从第一次到医院检查治疗，到最终和我们永别，前后也仅有30多天的时间。由于治疗时间过于短促，带给我们的是深深的愧意和无限的思念。
岳父岳母，愿你们一路走好!
