从他呱呱落地那一刻起，我和他爸把他视为掌上明珠，尽管他是个男孩儿。
他刚出生那几天，眼睛眯成一条缝，除了吃奶喝水以及医院护士给他洗澡，他会睁睁眼，其余时间他在医院小床上总是睡得很香。那几天亲朋好友来医院看过他。一周后我和他爸带着他出院回到家。
在月子里，白天他吃饱了奶，睡得香香的。他爸在家煮饭炖鸡煮糖鸡蛋煮肉片汤洗他的尿布，整天忙，但我和他爸心里乐，因为有了他，添了小生命，成了三口之家，其乐融融。但不知什么原因，到了晚上凌晨，他总要哭上几个小时，断断续续地哭，听说我们当地把这种现象称作“夜哭官”。我坐完月子，他晚上不哭了，说来这事儿有点奇怪。
他半岁时，我背着他去照相馆，给他照了相。
他一岁半时我和他爸领着他回老家。到了老家他爷爷奶奶外公外婆喜出望外，很是欢喜。几位老人夸赞他个头高，聪明伶俐。我和他爸在老家呆了一周离开了。把他丢在老家生活了半年。
半年后我回老家接他。我到家时他一个人在院子里玩，长得白白胖胖，只是指甲长，爷爷奶奶忙农活，顾及不了剪指甲那般小事。他抬头看见我，顿时怯怯的，毕竟他还小，已经离开我半年之久。那次我带着他去娘家玩了两个月。他说话有些迟，他奶奶极度担心，生怕他长大后不会开口。那阵子他外婆总是开导说没事儿，孩子不会有问题，慢慢他会学会说话的。果然在我带他离开老家后，他开始慢慢学说话了。
他三岁那年夏天，有一次我把洗好的豆连盆放在屋外面石板上，大约过了一个小时，我从外面回来，发现石板上的豆不见了，心想都这年头了，别人不会看上这点小东西吧，我走进屋发现豆连盆好好的，心里一下子明白了，是儿子把豆拿进屋的。那年县城开了第一家超市，我给儿子买了三套衣服其中有两套衣服，胸前绣有蝴蝶图案。
儿子四岁时，爷爷奶奶想念孙子。我也舍不得他，但又让他在老家呆了一年。奶奶把他送进了村里的幼儿园。一开始，他去幼儿园，每天都要哭一小会儿。他坐在教室，胆子小，不跟小朋友说话，经过老师引导他慢慢适应了幼儿园的环境。
儿子五岁回到父母身边，那次是他开出租车的二伯把他带出来的。随即我和爱人让儿子上了幼儿园大班、学前班。幼儿园毕业时，儿子从学校领回一张毕业照，他坐在小朋友中间，身穿一件绿色毛线褂子，里面搭件白色T恤，他笑得很灿烂，班上小朋友、老师和幼儿园的园长都笑得很灿烂。那张照片很珍贵。
儿子上小学跟幼儿园为同一所学校，该学校为本县城第三小学。开学一周，我应邀参加了隆重的开学典礼。那天，学校报告厅座无虚席，我去得早，坐在前几排。看着大屏幕，我思绪万千。如今，时代好了，孩子上学条件比起以前好多了。我把自己当个学生，仔细聆听老师校领导讲的每一句话。校长是位女同志，大约四十几岁，她着重讲了一个真实故事，有一个学生从他上小学时，他母亲每次开完家长会，回到家里都说同样的话：老师说你是个好学生，继续努力，你会考上大学。那位母亲把同样的话一直说到孩子高中，最后那位学生果真考上了大学。由此可见一个人的成功需要一些鼓励。女校长讲的故事意味深长，后来我效仿那位母亲的智慧，用同样的方法鼓励自己的儿子。
我给儿子起名取了“谦“字。我和他爸希望他长大后为人谦虚，当然小时候的他懂得不多。上小学后他懂事听话，每天能按时完成作业。大约三年级时，有一天傍晚我在家里煮晚饭，儿子放学回来，他向我背诵古诗《游子吟》：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。时间过得很快，不知不觉走过了六年。
初中三年主科六门课程六学期。上课时间，儿子专心学习，每次考试成绩中等偏上。三年时间，儿子平平顺顺地完成了初中学业。毕业考试后，大约过了一周。那天我在客厅阳台上拣菜，儿子从外面回来手里拿本邀请函，学校邀请我参加毕业典礼。当时我心里喜滋滋的，像是心里开了朵小花。
毕业典礼在学校的体育馆进行，场面不算很大，但热烈庄重，进行了正规的议程。颁奖程序进行一半时，我突然听到学校领导叫出了儿子的名字，那一刻我心里有一丝激动，我在心里暗自感恩儿子的几位老师，是他们细心培育，在无数个日子里辛勤耕耘，才让儿子成了优秀毕业生。儿子顺利考入了县里的第一中学，也是县里的重点高中。
儿子上高中，因为学校离家近，儿子没住宿学校。除了暑假、寒假，每天清晨六点，我会准时敲响儿子的房门，提醒他该起床了。高中学的科目多，题的难度也更大了，使得学生心理或多或少有些压力。开家长会时老师们细心讲解，着重说明需要家校合一，共同努力引导学生学好每项科目，尤其说了英语、语文对学生将来走向社会的重要性。老师们每次在家长会上都要提醒家长们，除了认真关心孩子的学习，家里的伙食也要尽量做到合理安排，营养搭配。有一次家长会，儿子的数学老师建议家长们有空时多买几只土鸡炖吃，尤其冬天多喝鸡汤，能增加身体抵抗力，少得感冒。看似小事，老师们用心良苦，师长如父母。有几次冬夜，我穿着大衣提前到教室。我身为母亲要在生活中做好榜样，做事不能拖拉，而每次开家长会，每名学生都有一位家长入席，只是有的家长稍微来得晚一些。
儿子读了四年高中八学期，他每天清晨起床，中午做短暂休息，晚上下了夜自习，回到家简单洗漱后练题看书，两年高三晚上总是熬到凌晨一点。儿子房间窗户有一根铁栏杆，至今留下了深深的凹槽，那是在他答题无策时留下的痕迹。我知道他的不易，也知道学子们求学的艰难。儿子常跟我提谈马云、马化腾的事迹，我懂，儿子心里有志向，他想将来做个有“脸面”的人。努力读书用知识成就未来美好的人生。
儿子参加了两场高考，高考前一周我就开始关注天气变化，担心在高考那几天乌云密布，雷声滚滚，影响学生们答题。儿子头年高考稍微打了几下雷下了场雨，对学生们没多大影响。分数出来后，其实儿子可以上个二本，他自己拿主意选择复读一年。第二年高考，全国考生增多题增加了难度，结果儿子得出的分数不是很高填报志愿时，儿子选择了省内一所师范大学。儿子班上及整个年级有个别学生考上了名牌大学，儿子心里有一丝失落。在我看来，儿子四年苦读已经尽力了，能考上师范大学也是荣幸，将来做一名合格的教师又何尝不可呢?那次我心里又开了一朵“小花”。
开学之时，爱人亲自送儿子去学校报到。父子俩离开家后，我拿起笔给省电台一位主持人写了一封书信。我对他的节目内容做了简单的分析，点评给他的节目提了小小的建议之后，我又向他倾诉了自己对生活的一些感悟。我说，如今社会生活步伐太快，能像丁香花一般平凡平淡而不失一缕清香的东西越来越少了，我们对面那栋楼，有位老人喜欢在下雨的时候吹笛子，老人内心平静豁达，冬天我去学校接女儿，走在人行道，暖暖的冬阳照在身上，倍感舒适。那种清闲是一种清福。写那封信时，我已经有20年没动笔了。
儿子去了千里之外求学，我有时坐在阳台看夕阳，因为儿子上大学的地方在西方。儿子跟我和爱人生活那么久，刚分开时有些不舍。学校放了寒假，儿子回家我如同迎接出嫁后的闺女，把家里到处擦的很干净，尽量把饭菜做好。一家四口家里热闹好多。春季开学我送儿子到小区大门搭出租车，母子俩告别，儿子眼里藏有泪花，男儿有泪不轻弹，他已经从稚嫩的少年成长为一个有志的青年。送走儿子，我回到家又开始打扫卫生，我在忙里对儿的思念减少一丝。去年三月份我跟往常一样到了周末给儿子发微信互相问候。没想到儿子对我说妈妈你以后有什么心事跟我讲我帮你分解，儿子真的长大了，长成了真正的男儿，懂得体贴母亲。在以后的岁月里我又多了一份依靠。如今儿在学校过了三次生日我以祝你生日快乐、愿你学业有成早日学成归来、将来鹏程万里、以后的人生如牡丹花绽放，诸如此类的祝福，送给儿子。孩子长大后需要到外面开阔眼界，适应社会，融入社会。
去年寒假儿子跟我提及关于部队信息化作战，儿子有远大的理想，他想把计算机网络技术掌握精准，将来在商界国防建设领域能出一臂之力。从去年过年到今年四月份，儿子收到了来自复旦大学、川大、浙江大学寄来的荣誉证书。时值今日，我心里的那块“石头”终于沉下去了。
