饥饿的构思
一
收看凤凰电视台的另一视角介绍，才知道淮海战役的另一面，惨烈的另一面。譬如“死人”吃掉了马肉。黄维兵团被围困的最后一段，饥寒交迫，只好弄一匹马送到营长那里去。但是送到的时候，一匹马只剩下了马腿骨。营长斥责怎么回事，送肉人说给“死人”吃掉了。来的路上走着走着，坑道里已经死去的人，突然又活了过来，从地上跃起，抱着马腿，就是一口，也还没有咀嚼，就又死去了。如此，你一口我一口，走了几百米后，死人吃掉了马腿肉。
如此惨烈的情状，我们又能发现什么美感呢?要在这样凄楚的死亡状态之间，再有美的画面和视角，是我们想象不到的。而震撼之美可否有呢?悲壮之美可否有呢?不是美丽的美了，而美力的美，是触动人的心灵、性情、品质，整个人格的力量，才是我们要寻找的吧。所以构思和叙述这篇小说，也可以有这样的视角。
按原来的设想，这个作品的前半部分，应是人饥饿的欲望和状况，后半部分是思想和情感的饥饿，展示人的无聊、空虚和麻木，是传统观念的失守、沦陷、苍白和无序。酗酒应对生的苦恼，吸毒摆脱生命的空虚，麻醉自己，以逃避自由和独立，“生命不可承受之轻”。这样的思路对吗?这样的构思怎么样的?希望要交替写出肉与灵的双重饥馑吗?灵魂的饥馑又是什么呢?如何克服它，稀释它，充实它?前半部分是1942年的河南大饥荒，后是2009年从肉到灵魂的轮回饥饿。
二
昨天为休日，闭门不出，晚上八点到街上散步，构思的小说进程，是为写出一个人的空虚和无聊，是肉体的饥饿和精神的饥饿。今天是否可以动笔，还是积累的力量仍然不够，也要等待所谓的喷薄而出，泉源而出吗?这是勉强自己开始做，开始写吗?这种写作的状态已不如从前呢，当别人已经放弃了小说的写作，扬言电影或戏剧、书法或绘画要做好的多些，并在古董收藏中获得巨大享受。即成就和收获之时，自己所谓的这种构思却刚刚起步，没有鼓励，没有潜质一样。
昨晚上的一个女孩儿，在电视上推荐自己的歌曲创作，只有二十一二的年龄，便开始以所出售的歌曲展示自己，以歌曲的创作而获得的价值养活自己。美丽的大学生，我几乎已是你叔辈的人，却不如你那样去打拼，我们曾经的青春。此事让我们知道，守好中年壮年这段时光，也更为美好的期许，好好工作，低调做人，投入事业，刻画创作，才是理性的选择吧。
当一个人在街头徘徊，方向不定，犹豫游弋，四顾茫茫的时候呢?几乎是一个象征，白白浪费的生命，却又手足无措。不知如何逃避空虚的生活缩影。当时已觉到自己很愚蠢，很郁闷，相以纵酒再去体验那一次次死亡之后的生的觉悟的快感，那死亡之中忘掉一切的安宁。这就是昨晚上一个人在街头徘徊的旧事、傻事和无聊的事吧。
三
前几天在构思这篇小说的时候，只想到了壮美，其领域之宽泛，为自己私下纳闷儿，现在才知道，那应该就是一位艺术家所说的狞厉的美，神秘的美，深沉、坚实而铁与血的美。“有虔秉钺，如火烈烈”，这实际上不正是历史的真实的一面吗?革命不是请客吃饭，革命是血与火的考验和考验;战争更不是戏剧，也不是创作，而是生啃马肉的“活死人”之惨剧。
所以发现了饕餮这种特殊的怪物，贪婪的、无什么东西不吃，今天吃足，还想着明天饭食的。黎巴嫩的纪伯伦，同样描述了这样一个怪物，四肢为铁，人形头颅，啃泥饮水，一刻不停，这是阿拉伯文化的饕餮吧。
关于吃，是一个说不尽的话题，而饕餮这种怪物，可以做成一件器皿及文物贯穿在构思里。也可以是一个军官父亲，买的一个姑娘，却是他的女儿，而真相的竟是女儿携带的家用传品，是盛装食物的饕餮。后来，这个青铜制的最终出现在“我”的家里;不，是新的一代人谁的家里。至于它还要发挥什么作用，这需要新的思考。
而饕餮这种食人的特性，已被本文的构思相中而定义。“周鼎铸饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身”。怪异狞厉的形象已铸定。其中积蓄和象征的历史进步，人性本质的力量，是其内在的血流之声，他不是感伤的，不是优雅的。甚至也不是壮美的，它真实，但血腥，“血流漂杵”。它狰狞，却又特别美丽，深沉威严，“非我族类，其心必异”。杀戮!
2009年5月30日草
2024年6月30日改
作者注：《饕餮门》已发表
