大姑父在上海病逝了。
为此，亲戚们都聚到了一起，自从爷爷奶奶去世，过年都难凑得这么齐。
大姑的亲人从各个地方赶来，都知道现在是老大姐最需要人陪伴的时候。
我陪着父母刚赶到楼下，就遇见了大姑。她说去给大家买点水果，顺带看能不能接到我们。这还是老家人的习惯，总是迎来送往的，非常殷勤。
我握着大姑冰凉的手良久，然后接过一大袋水果在自己手里拎着。大姑的手比我的手还要凉，在3月初的寒风里如同冰块。
家里设了灵堂，我不敢去看大姑父的黑白照片，因为一看就怕控制不住自己的眼泪。但当我再握着姐姐的手时，眼泪还是忍不住溢满眼眶。
姐姐说，好多年没看到你了啊。后来亲戚们也都说好多年没看到过我了。
三叔说，看不出年龄。二叔说，皮肤也变好了，变漂亮了。我悄悄对姐姐说，那是因为我擦了粉底。事后想想，这话怕是也不该说。这种时候你还有心思擦粉?事实证明，有些人情商一低就是一辈子。
三叔说，我们都老了，你们竟然还是那样!
我说变化怎么会没有呢?毕竟我也超过40岁了。
后来才明白，不是我有多年轻，而是他们老得太快了……哪个人的生活又是容易的呢?
姐姐说，上一次我没让你们晚上去医院看我爸，我还以为你会怪我呢。
上次我带着我爸辗转快到医院的时候，在出租车上收到她的信息。因为之前有一次，晚上有人探望后，大姑父的病情就突然加重了，所以她不敢再让任何人晚上过去。
我含着泪说怎么会呢，都是女儿，都一样的，什么我都懂。
姐姐说，我们不能再哭了，说好了不哭了，防止我妈受不了。
所有人看上去都很平静，但我知道人人都很难受。就连我，来之前也早已痛哭过了一场。
小时候我不太明白，为什么有的人甚至和死者不熟，来悼念时却哭得格外伤心欲绝。现在，我理解了。
人到了一定的年纪，就变得更加容易动感情，泪点也似乎更低了，自己再有不顺，就更是会借着葬礼尽情释放。
听说大姑父的骨灰会被埋在他的父母旁边。大家都觉得这样很好，算是彻底地叶落归根。
大姑父是个有故事的人，就连他的父母也有点传奇。我至今都还记得大姑跟我讲述她公婆在缅甸的曲折经历。
大姑父的家原来住在虹口，他因为做了知青，在新疆认识了我的大姑。
不知道为什么，婚后，他宁可陪大姑回到安徽老家，开了家五金器材店，想要一辈子“隐居”在安逸的小地方，也不愿回到自己的故乡。可是，我至今记得，有一次回老家，我给他带回上海的黄酒，他还特别开心。
小时候，我总被他不离手的烟熏得咳嗽不止，也很惊讶原来沉默寡言的他那么爱读武侠。每天看店做生意之余，他都一手夹烟一手捧书，自顾自地沉浸在刀光剑影的侠客梦里。晚饭时还要惬意地喝点小酒。
很多亲戚朋友都喜欢亲切地称呼他为“老侉”，当然并无恶意。起初我不太理解，还问过我爸：“不是南蛮北侉吗?大姑父又不是北方人。”后来才明白，是因为他极为浓重的老上海话口音，非常考验外地人的听力水平，所以才被破例归为了“北侉”。
也许是这个原因，大姑父也很少说话。和许多上海人家庭一样，他家大权全都掌握在能干的大姑手里。当然，大姑也承担了所有的家务活。但是在亲戚需要他帮忙的时候，大姑父却从来不含糊。
但他对亲戚却也是要求“回报”的，曾经一直抱怨自己生病的时候，我爸没去看他，就像大姑总是抱怨我们不去她家玩一样。老家人都把情谊和礼数看得很重很重。
大姑父的父母去世后，因为他不在上海，家产分配上非常吃亏。
大姑觉得大姑父得到的太不公平，于是亲赴上海，加入纷争。她和大姑父的兄弟姐妹热闹地打了许多房产官司，大姑父却鲜少露面。
大姑并不想陪大姑父在小地方过完这辈子，她要为大姑父尽可能争取到他应得的利益，也要为自己的孩子打算。在她的安排下，表哥早早回到了上海读高中，接着是上大学、工作、创业、结婚生子、买房。
于是，顺理成章地，大姑父后来也回到了故乡，不过在他还健康的时候，仍然喜欢两边跑跑，不时回到更感自在的第二故乡。
表哥想让表姐招待亲戚晚饭，她却要求留下看家。表哥说，我其实就想让你好好吃一顿饭。表姐指指微波炉说，我有饭吃，喏，你们上次打包了那么多菜还在那呢。
表哥动了动嘴，说不出别的话来，只好“率队”走了。大姑也跟我们一同去了饭店。
饭桌上，大家聊着天，虽然没有以往的聚会气氛欢乐，倒也没有特别沉闷。
来的路上就听我妈说，表哥今年生意不好，又要和表姐忙着照顾大姑父。果然我看到，原本显胖显壮的一个汉子，现在却清瘦了许多。
我的左手边坐着老妈，右手边坐着弟弟。他俩一个劝我尝尝这个菜，多吃点那个菜，一个干脆动手帮我夹到碗里。都是当(老)妈(子)的人了，顿时感觉自己像个公主。
老妈明明是有事过来，还非要给我带了一堆咸肉腊肠。她知道多年未回老家的我一直吃不到想念的家乡风味。从高铁站接她过来的时候，我已经和她聊了短暂的一路，但总觉得好像还有许多话没有讲。
明明是来参加白事的，竟也觉得很开心。太久没有和妈妈聊天了，见这一面，仿佛所有深埋心中的苦与痛都在一瞬间被治愈了。
晚饭快结束时，三叔邀请他的大姐去常州“过几天”。我爸和表哥建议大姑回安徽老家散散心。最后商量出的解决方案是，一个姨和一个远家姑姑都被说服在上海“多过几天”，陪大姑说说话。
上一辈人的感情真的非常好。随便谁谁谁就可以到亲戚家吃住几天，不像我们现在，哪怕是“亲子热妹”也尽量不想去麻烦人家。虽然清静自在，但人与人之间也越来越生分了。
晚上我背着沉沉的一袋腊肉，从东到西贯穿一整个上海，奔回自己的小家。路上，我又哭了。这一次，却不知是为谁。
