2024年元月15日下午四时许，挚友建东的女儿给我发来了告急短信，说她陪着从医院ICU撤回的重病老爸，正在火速回家的路上。看到这则消息，一种不祥之感瞬间袭来。没有片刻犹豫，立即赶往建东在文华名城的住所。可惜还是来晚了一步，没能赶上和建东再见上最后一面。摸着他那干瘪的双手，看着他那张蜡黄的脸庞和半张着的嘴巴，想到从今以后，建东和我阴阳两隔、天涯陌路，禁不住悲从中来、潸然泪下。
我和建东之间，真可谓今世有缘，四十余年的交往从未间断。2023年的下半年，在建东反复住院期间，我曾不止一次前去医院看望。每一次探视，建东都显得十分高兴，总是深情地拉着我的手，有说不完的话要向我倾诉。让我感到十分惊奇的是，即便在他精神严重失控之际(医生给出10以内的加减法，他都给不了正确答案)，我无论是到他家中还是到医院探望，他都显得异常平静，我俩之间的交流也很顺畅。他不仅清楚地知道我是谁，还特别强调冬天寒冷，流感肆虐，让我早点回家、多多保重。待我离开之后，他的思绪又重新陷入一片混沌。也许，在他的潜意识里，还惦记着我这个不是弟兄、胜似弟兄的朋友。
近几年，建东的身体一直不好。去年的下半年，他的健康状况开始急转直下。因服药引发的自身免疫性肝炎逐步发展为肝硬化、肝腹水，还相继出现短暂的肝昏迷和胃肠道内出血，几经医院奋力抢救才暂时脱离生命危险。主治医生说，建东的病，除了肝移植之外已无法根治。而建东当时的体质状况又极不稳定，白蛋白、血小板严重偏低，血糖明显偏高，加之此前因胸腺增生动过大的手术，心血管里还放着支架，还伴有重症肌无力和甲状腺机能亢进。肝腹水反复发作导致体重急剧下降，即便有合适的肝源，也根本不具备肝脏移植的基础条件。连治疗胃肠道内出血的凝血药物都必须谨慎使用。如使用不当，容易诱发心梗或脑梗，但放弃使用，胃肠道内持续出血也会致命。建东的生命，一直在生死的边缘上游走徘徊。私底下，医生们已善意提醒家人要做好最坏打算。建东本人似乎对此也有预感，但依然保持着乐观的心态。
由于肝功能严重受损，体内的许多毒素无法通过肝脏分解排泄，加之长期使用激素类药物，建东的病情逐步向肝性脑病方向转化，开始出现精神亢奋、话语增多、睡眠锐减、食欲不振并伴随阵发性肝昏迷和短暂失智。后来肝性脑病又一步步加剧……建东病情的日渐沉重，我私下也担心他很有可能熬不过这个冬天。后来，听医生说，建东精神上虽暂时失控，但肝功能各项指标还基本稳定，短期内暂无生命危险。没想到建东的病情很快又急转直下，突然间就撒手人寰。尤其令人悲伤的是，建东本是父母特别倚重的家中长子(他有一弟两妹)，101岁的老父亲依然健在，白发人送黑发人，这将是人世间最大的悲哀和不幸!此外，建东本人也才刚刚跨过七十岁门坎，在正值安享晚年的大好年华撒手人寰，怎不令人悲痛欲绝?
我知道，建东生前待人真诚随和、正直善良，的确交了很多朋友，我自认为是他最要好的知心朋友之一。
1982年夏，我和建东在同一所大学(原江苏师院)同期毕业，同时分配到同一所中学(江苏省盐城中学)任教。此后又因机缘巧合，不仅在同一年级、同一班级任教，而且还住在同一幢宿舍楼内同一楼道中，成了楼上楼下天天相见的好邻居、好朋友。1990年，我俩又一同奉调离开盐中(我去了市教育局普教科任副科长，他去了市教研室任教化学教研员)。1991年，他去新创建的盐城市明达中学任主抓教学的副校长。1999年，又调至市教院附中，任校长兼书记。在此期间，我在普教科任主抓中学教育的副科长、科长，虽不在同一单位但仍在同一战壕，一同在普教系统并肩奋斗，共同为提升市直普通中学的办学质量和水平而竭尽全力。在工作中相互理解、相互支持、配合默契。正是在教院附中的任上，建东因工作中操劳过度，不幸罹患重病，不得不赴上海进行手术治疗。两年后基本康复，局领导为减轻建东的工作负担，又安排建东重新回到明达中学任副书记。自此以后，建东一边带病工作，一边继续在顽强地和疾病作斗争。
遥想当年，我和建东虽同年进江苏师范学院求学，但由于来自不同县区且不在同一系科(他学的是化学，我学的是政教)，在大学期间并无交集，只是到了盐中后才相互认识。进盐中的第二年，我和他同在初三年级担任班主任，我还在他的班级任教政治课。后来才知道，建东和我还是同龄人，他生于1954年7月，大我三个月出生。进盐中后的第三年，学校建了第一幢宿舍楼，我们又成了住在同一楼道内的楼上楼下的邻居(他家住三楼，我家住四楼)，我们一家的进出，天天都从他家门前经过。建东爱人在日杂公司当会计，我爱人在外贸公司当会计。他们家有一女儿大我家儿子一岁，两个小家庭现状如此相近，两家的交往自然就密切了起来。建东对我们家儿子格外的喜欢，主动要求当我儿子的干爸。在我儿子很小时候，但凡从建东家门前经过，建东总要从我们手中抢过我儿子抱一抱、亲一亲。此举甚至一度引起他女儿的嫉妒，建东女儿在小学读书时专门写过一篇作文，“控诉”老爸如何重男轻女。并不知情的任课老师还专门为此约谈过建东。幼儿园放寒暑假，两家家中无人照应孩子时，我们就把两个孩子同锁在他家或者我家相互陪伴，时间长了，两个孩子也如同亲姐弟一般。很多时候，常因工作忙来不及买菜(那时候还没有家用冰箱)，谁家要是先买了，无需客套，分一半拿了就走。进盐中的第四年，我俩同时申报破格晋升中学一级教师，我俩的评审材料，都交给对方逐字、逐句、逐项进行推敲，最终在市级评审中获得一次性通过。建东从教研室调任明达中学副校长之后，为了把这所新创办的学校办成市区优质学校殚精竭虑，我在力所能及的范围内，尽量为建东提供帮助和支持。经过短短三年的共同努力，明达中学初中首届毕业生，升入重点高中的总人数列市区八所一般中学之首。正当建东在明达中学干得风生水起之际，为从根本上改变市区薄弱学校的面貌，局领导又决定调建东去市教院附中任一把手校长兼书记。建东二话不说，愉快打点行装，欣然走马上任。我深知，在建东的心里，他想在风华正茂之年，用办学的实绩来展现自己胸中的才华和抱负，干一番属于他自己的事业。
可令人遗憾的是，就在建东准备大干一场后不久，他的身体出现了严重透支，突发疾病迫使他不得不停下手中的工作，急赴上海长海医院胸外科进行手术治疗。临行前，我们得知建东赴上海治疗的资金筹措出现困难，立马向局领导作了汇报。在征得局领导同意后，随即组织市直学校进行紧急募捐，迅速解除了建东赴沪治病的后顾之忧。
除了在工作上相互支持外，我们两家在生活中遇到困难，我们都及时主动地向对方伸出援手，把为对方排忧解难当作自己份内的事去办。曾经，建东在女儿的婚姻大事上一度和女儿的意见完全相左，我和建东的其它朋友三番五次登门好言相劝，力陈父母干预儿女婚事的弊端和危害。最终，建东还是选择尊重女儿的决定，让一对真心相爱的人走到了一起。建东女儿大学毕业后先在省城南京就业，从事某知名品牌产品的市场营销工作。虽然收入不菲，但工作时间长、压力大、节奏快、出差多，根本无瑕顾及家中父母。后来得知市直教育系统准备招聘一批专业财会人员的信息，我们及时和建东商量，动员建东女儿赶紧回老家备考。建东女儿在大学学的是财会专业，因专业对口且准备充分，顺利通过笔试和面试，最终如愿以偿，入职市直学校成为一名专职的财会人员。
当然，我的家中如有困难，建东也同样牵挂在心并给予全力帮助。平日里，建东非常关心我儿子的成长。我儿子上大学后，建东经常和我儿子保持电话联系，节假日在盐城相遇，总是语重心长地千叮咛万嘱咐，传授为人处事的道理。我爱人生病，建东夫妇多次送钱送物，先后数次到家中和医院看望。我爱人去世后，对我的日常生活也非常关心。后来我有了新伴，建东夫妇打心眼里为我们高兴。去年上半年还专门邀请我们相聚，如同老大哥一般，语重心长地嘱咐我要好好珍惜当下，过好幸福晚年的每一天。
经过多年不间断的交往，我们彼此间都视对方为知心好友，真正做到了患难与共、肝胆相照。
对如此这般的知心兄弟英年早逝，锥心之痛真的难以言表!尤其在建东生命的最后阶段，我常常因为爱莫能助而寝食难安。现在，建东已离我而去，我所能做的就是全力协助建东的家人、朋友和生前所在学校将他的后事办好，让建东有尊严地走完最后的旅程，让他的人生划上最圆满的句号。为此，在充分尊重逝者生前丧事从简的遗愿，又遵从盐城地方的传统习惯的基础上，为建东举行了由百余人参加的简朴而又隆重的遗体告别和骨灰安放仪式。在市郊福禄园的冷风凄雨中，在建东的雕花大理石墓碑前，我再一次双手合十，含泪和建东作最后的告别，并送上发自内心的祝愿:愿天堂从此再无病痛，愿知心兄弟建东在天堂路上一路走好!如果真有来世，我们一定会再做弟兄!
