……
五
从我记事开始，李婶总称呼我为“俺家女婿”。每次见到我，李婶总是笑眯眯的，脸上绽出一抹喜色，然后深情地说，俺家女婿又长高了。
记得上小学时，我每天都要站在李婶家的楼门洞前等立春出来。等不了一会儿，立春就会随着母亲从楼门洞里走出来。李婶一手提着饭盒，一手牵着立春，见到我后，她又一次把笑绽在脸上，变戏法似的从饭盒里拿出半块饼或一个馒头塞到我手里。起初我不肯接，李婶就摸着我的头说，李婶给你的，你就拿着。李婶是长辈，我觉得应该听长辈的话，就接过来了。从那以后，李婶总是隔三差五地塞给我一些吃食。我接过去之后，李婶就用手抚着我的头轻轻地说，吃吧，俺家女婿该长高了。我一边吃着李婶给我的食物，一边和立春走上去学校的那条路。李婶冲我们的背影挥了挥手，就转向另一个方向去上班了。李婶上班的地点是部队院门口的军人服务社，就是专门为院内军人开放的商店。
我家孩子多，大哥二哥人高马大，正是吃死老子的年龄，所以我家的细粮总是不够吃。母亲每月去粮站买粮，经常用米面换玉米碴子或高粱米这些粗粮。母亲说过，一斤细粮能换一斤半粗粮，这样一倒腾，每个月都可以增加不少斤两，能勉强从月初吃到月末。我们家的伙食大都是粗粮，每次吃饭时，大哥和二哥就唉声叹气，跟母亲提意见，妈，咱家能不能蒸一次白面馒头吃?母亲就板起脸说，咱们家的粮食不够吃，你们又不是不知道。想吃细粮，你们就早点长大参军去。大哥二哥听了这话，便不再多言了，埋下头，艰难地吃着粗粮做成的饭。
而我呢，每天去接立春上学，总能得到李婶的馈赠。久了，这就成了我接立春上学的动力。有一天在上学途中，立春红着小脸冲我说，你知道我妈为什么对你这么好吗?我看着立春不假思索地说，因为咱们两家关系好。
立春抿着嘴说，不是，是因为我妈想让你当我们家女婿。
立春说这话时，我刚上小学二年级，对女婿这个词还没有更确切的理解。我当时以为女婿和干儿子、干女儿没什么区别。父亲有个战友姓马，听说因为战争受了伤，一直不能生育，父亲就领着二姐让马叔认了她当干闺女。每到周末，马叔的爱人总是来我家，把二姐当宝贝似的接到自己家里吃上一顿饭。每次二姐回来都舔着油油的嘴唇说，我在干爹干妈家吃肉了，红烧的。我看着二姐很幸福的样子，觉得她有干爹干妈真好。
李婶把我当成了女婿，所以李婶才对我这么好。我放学回家后，也显摆地冲二姐说，我是李婶的女婿了，她每天都给我一个白面馒头，可香了。二姐当时就不怀好意地冲我笑。不过，那时的我不明白二姐笑容的含义。
后来又大了一点，突然明白女婿含义的我，不再等立春上学了。每天早晨从楼门洞里出来，我头也不回地向学校跑，见到立春也不敢正眼看她。以前我们这些男生经常和女生玩在一处，什么跳皮筋、踢毽子之类的。不知从何时起，所有男生似乎一夜之间就和女生拉开了距离，女生们眼睛也远远地躲着我们。
有一天放学的路上，立春本来和几个女生走在前面，却不时地回头用眼睛瞟我，瞟得我浑身很不自在。立春突然蹲下身去系鞋带，我走到她身边时，发现她的鞋带根本没有开。见我走过来，她立起身，从书包里掏出用白纸包着的半块饼，匆匆地塞到我手里，说这是我妈给你的。我发现立春的脸红了，塞给我之后，她头也不回地向前跑，追赶那群女生去了。
后来只要立春拿眼瞟我，我就知道李婶又给我带好吃的了。弄得我和立春跟特务接头似的，又紧张又神秘地对暗号。有时课间休息，再回来时，我会发现书包里多了一个馒头或半张饼。有次放学回到院里，往我居住的那栋楼走时，我见立春身边没人，故意放慢脚步等着立春。等她走到我附近，我小声地说，跟你妈说一声，以后不要再给我带吃的了。说完我头也不回地走了。立春在我后面嘀咕了一句，你以为我愿意呀?要不是我妈逼我，我才不会给你带呢。
从那以后，立春果然不再给我带吃的了。每天下课再回到座位上，摸一把空空荡荡的书包，我的心里也空空落落的。
有一天早晨，我从楼门里出来，看见了等在楼门口的李婶。我叫了声“李婶”，就想从她身边走过去。李婶却一把抓住我，不由分说地把半张糖饼塞到我的手上，然后说，立春这个死丫头就是不听话，我让她给你带吃的，她说什么也不肯。我说，是我不让她带的。李婶认真地盯了我一会儿，在我头上轻拍了一下说，老三，你咋把李婶当外人了?以后可不许这样。不知从何时起，李婶不再叫我“俺家女婿”了，而是叫上了我的小名。那会儿每家孩子都多，多到似乎父母连乳名都懒得起了，就老大、老二、老三地这么称呼。
有时路过军人服务社，只要李婶不忙，她总会从里面冲出来，塞给我几颗糖果或者一个苹果什么的，而我每每能从李婶的目光中看出些喜欢和爱怜。
一直到我上了初中，那会儿大哥参军，大姐下乡，家里只剩下了二哥二姐。母亲不再用细粮换粗粮了，我们家经常能吃上馒头和烙饼，有时还能吃上一顿饺子。李婶停止了对我的接济，但每次不论在什么地方看到她，她总是会停下脚步，把我叫到面前，出神地看上一阵子，然后拍一拍我的后背或肩膀，才意味深长地离开。
母亲经常和我说，你李婶从小就喜欢你，以后你不能忘了你李婶。
我知道李婶对我的好，每次母亲说完，我都会认真地点点头。
高中毕业前夕，有一天放学，我看见李婶来我家了。我推开家门进去时，李婶和母亲两人正小声嘀咕着什么。见我进门，两人都噤了声，把目光投到我的身上，似乎她们刚才说的话与我有关。
我已经长得人高马大了，比李婶和母亲都高出一头。李婶仰着脸冲我说，一晃老三都长这么高了，真好。
我回到自己的房间刚把书包放下，就听母亲喊，老三你出来一下，陪你李婶说说话。我只好从屋里出来，立在李婶面前。此时，母亲和李婶已经坐到了沙发上。李婶把探寻的目光又一次落在我脸上，道，老三，马上要毕业了，你是怎么打算的?
我们那会儿毕业，没有更多的选择，就业比登天还难。下乡会吃很多苦，参军是最好的一条出路，就是不在部队提干，当几年兵，回来按政策总能安排一个工作。我把我的想法冲李婶说了，她眼里一亮，拍了一下大腿说，你要是决定参军，我们也打算让立春参军。你们最好能在一个部队，相互也好有个照应。
李婶这么说，我脑子里马上闪过立春的身影。即将高中毕业的立春女大十八变，长成大姑娘了，身材饱满又结实，和上小学初中时判若两人。以前立春被同学们起了个外号，叫“小辣椒”，因为她的身子干干瘦瘦的，就连头发也稀疏泛黄，一副营养不良的样子。可自从上了高中，立春似乎变了一个人，不仅长高长胖了，还越来越漂亮了，惹得不少男生偷偷给她塞纸条。我前桌的朱革子和后桌的林小兵，都给她塞过纸条，接到纸条的立春就跟没事人似的，该干吗干吗，目不斜视地在教室里进进出出，似乎没有兴趣搭理我们这些男生。这时又有同学给立春起了个外号，叫“大白鹅”，因为立春长得又高又白，与当年干瘦的“小辣椒”不可同日而语了。
六
那年的秋天，我和立春一起参军。那一年，我们部队院里一共有七名新兵，只有立春一个女兵。这几个人，都是我们同届的高中生，虽然有的不在一个班，但相互之间也都算熟悉。一路上，我们几个人说说笑笑，唯有立春从来不搭理我们，目不斜视地望着绿皮火车的车窗外，样子傲气得很。
立春有理由不搭理我们，我们几个男兵都是自己要求来的，唯有立春，是被李婶逼来的。白叔和李婶一共有两个孩子，宋大川七年前已经参军入伍了，在一家空军机场当地勤。我记得大川一共回来过两次。第一次是参军一年多后的一个夏天，大川穿着两个兜的战士服装，提了只土黄色的提包，黄衣蓝裤，精神抖擞地出现在我们面前。两年没见的大川，似乎比以前成熟多了，我们围在大川身旁打听空军部队，还有飞机场里那些神秘的飞机。我们虽然生在部队，长在部队，但每天看见的都是清一色的陆军，枪呀炮的都不稀奇了，对天上的飞机，尤其是战斗机却充满了好奇。当我们东问西问时，大川的一句话就让我们彻底断了电。他先是微笑着面对我们，然后轻轻淡淡地说，保密。说完这话时，脸上的笑容都消失了。
白叔为了欢迎大川探亲回家，在家里请了一次客，特意叫上父亲去作陪。那天父亲很晚才回来，酒气熏天，明显是喝多了。回到家里父亲仍没有睡觉的意思，而是坐在沙发上，还让母亲给他冲了一杯茶。父亲拍着大腿说，大川这小伙子成熟了，进步快，将来一定是个人才。那晚父亲把这句话翻来覆去地说了好几遍。
那些日子，白叔也喜不自禁的样子，目光里流露着说不尽的幸福，接受着来自四面八方的祝福。这个说，大川这小子出息了，将来一定错不了。另一个也说，老白，大川这孩子还是你教育得好，刚当两年兵就出息成这样，你还有啥放心不下的……战友们越是这么说，白叔脸上的笑越是抑制不住，都快掉到地上了。
大概是一年后吧，大川又一次回到家里，果然是出息了，两个兜的军装换成四个兜的了。我们听说大川现在是正排职机械师了，而且还是修理飞机的机械师，我们觉得跟工程师和科学家也差不了多少。大川不仅穿上了四个兜的干部服，还穿上了三节头皮鞋，鞋跟钉了铁掌，走在院内的水泥路上，一路咔咔作响，威风凛凛的样子。提干后大川的气场已把我们拒之千里之外了。白叔的战友们，包括父亲，对大川也是客客气气的。大川很会来事，遇到会吸烟的叔叔，从兜里掏出烟盒，毕恭毕敬地送上一支，然后说些成年人的话;碰到不吸烟的叔叔阿姨，大川也会真诚地客气上一句，叔，婶，有空到家里坐呀。
那会儿，我就把大川当成了自己的奋斗目标，希望自己有朝一日也能穿上四个兜的干部服，皮鞋钉上铁掌，挺胸抬头地走路。
因为大川参军的缘故，再加上白叔和李婶只生了立春，家里就只有立春一个孩子，按当时的政策，只要提出申请，立春不用下乡也不用参军，可以直接在城里安排工作。后来不知白叔李婶怎么商量的，还是给立春报了名，让她顺利成为了一名女兵。
我们这批新兵出发的前一天，我从武装部领回新军装，躲在房间里试衣服。穿上新军装，虽然还没有领章和帽徽，但看见镜子中的自己，我觉得自己离大川又近了一些。我正胡思乱想着，有人敲门，李婶来了。李婶和母亲小声说了几句话，母亲就推开我房间的门把我叫了出去。李婶热情地拉过我一只手，上下打量着我穿上新军装的样子，嘴里不停地发出“啧啧”之声，然后把我拉到沙发上，才说，老三，俺家立春也参军了。我说，立春从报名到体检，到最后接到录取通知书的事我都知道。李婶又说，老三，你和立春打小一起长大，到了部队上，你要多帮助她。你是个男孩子，许多事都比她方便。我望着李婶，又想起了小时候，每天在楼门洞里等立春上学的情景。那时立春奉母亲之命，经常给我带一个馒头或者半块白面饼，有时我没有马上吃，就把馒头或饼放到书包里，热热的温度透过书包又传递到我的屁股蛋子上。直到现在，每每回忆起来，这种感觉还有。李婶说到立春，我心里顿时涌出许多仗义豪情。我斩钉截铁地说，放心吧李婶，立春有困难，我肯定帮助。直到这时，李婶似乎才松了口气，立起身上下打量我，还伸手整理了一番我的衣领，又在我的手臂上轻拍几下，才转身告辞。
李婶走后，母亲盯着我的眼睛说，你李婶一直很喜欢你，她托付你的事，你可千万不能忘了。我点点头说，不会的，哪能呢。我们这个院一起参军的，谁有困难我都会帮的。母亲又强调了一句，立春和别人不一样。我再看母亲，她就噤了口，不把后半句话说出来了。
几年之后我才明白，李婶和母亲一手策划我和立春一同参军，是真心希望我们能够走到一起的。李婶和母亲从认识到老一直是最要好的姐妹，她们相互串门，凑在一起说些只有她们自己知道的家长里短。包括她们退休后，仍然是形影不离的。不知是两家的特殊关系，还是李婶对我特别满意，总之，她们希望我和立春能成为一家人，来延续两家人的友谊。
以前我对立春真的没什么特殊的感觉，就是邻居加同学。如果说到特殊关系，也完全是因为我们两家的父母走动频繁，相互要好。就在上高中二年级时，立春一下子鲜亮起来，由“小辣椒”变成了“大白鹅”，男生的目光被她吸引了大半。男生们议论立春的话题也渐渐多了起来，总是“大白鹅”长“大白鹅”短的，语气充满了模糊不清的暧昧。立春吸引的男生目光中，当然也包括我的，我常回忆起立春小时候又瘦又干的身子，还有满头的黄毛，两个影像不停叠加在我的脑海里。
新兵连训练结束后，立春就被分到了军部的通讯连，我则被分到了警卫连。通讯连住在军部旁的配楼里，我们警卫连营房离军部还有一段距离。
立春到通讯连之后，做了名话务员，负责接转电话。因为总机在军部大楼里，她平时总是在军部大楼里进进出出，我见到她的次数就明显少了起来。
不知怎么，立春自从参军后，就很少搭理我们一起参军的同学。有一次我们大院的林小兵找到我，把我拉到僻静处，翻着眼皮说，立春也太牛了，下午我在军人服务社碰到她，上前和她打招呼，她鼻子里哼了一声，就像不认识我似的。
我有些吃惊，问，真的?
林小兵说，骗你干啥，不信你下次和她打个招呼试试。
刚到部队时，我们和立春都在一个新兵连，她们在女兵排，住在新兵连后院的两间平房里，除了训练时大家在一起，平时互不往来。在女兵宿舍和男兵院落之间，还设了一道岗，不让我们男兵进入女兵排驻地。训练完之后，我们很少能见到女兵排的人，当然也包括立春。
刚分到军部时，我倒是见过立春一次。当时我在军部门口的哨位上站岗，立春从军部院里走出来，经过我面前时，她眼睛都没朝哨位上看。我见是立春，在哨位上制造出了一点动静，立春把目光投了过来，见是我，脸上瞬间掠过一丝笑意，但很快就不见了。她轻声说了一句，是你呀。然后一阵风似的从我面前走过，空气中留下一股紫罗兰擦手油的气味。
立春回到院里时，我还没下岗，她手里拿着两根冰棍，一支已经咬了三分之一，另一支是完整的。路过我面前时，她把脚步停了下来，伸出那支完好的冰棍。手举了一半，又缩了回去，她自顾自地说，你在站岗，不能吃东西。说完转身走了。军装穿在她的身上，丝毫没影响她好看的身姿。
那次听林小兵说完，我也觉得现在的立春有些冷。这种冷说不清道不明，和上学时的冷还有点不一样。我在脑子里想着词汇来比喻上高中时的立春，对，就是高冷。现在这种冷，不是高冷，就是冷。两种冷不一样。似乎她是在刻意疏远着我们。
到了新兵连半年后，我接到了母亲寄给我的一只包裹，是一袋枣，还有一小袋冰糖。包裹里有一封信，母亲告诉我，枣和冰糖是李婶寄给立春的。当时我不明白，李婶要给立春寄东西，为什么要经母亲的手寄到我这呢?我认为母亲有些糊涂，还专门写信把我们军大院描述了一番，再次强调，立春的通讯连在我们军大院的西南角，和我隔得很远。当然，枣和冰糖寄到我这了，我就得把它们完璧归赵。那是我第一次来到通讯连。通讯连的女兵多，她们的宿舍在配楼的二层。这里果然和我们男兵宿舍不一样，在楼道进门处，挂了一个白布帘，帘上印了一行红色的字：女兵宿舍，闲人勿进。因为我来之前和立春电话有约，显然不是闲人，于是我长驱而入了。立春的宿舍在门口左侧的第二间，我轻敲了几下门，门立马就开了，映入眼帘的是立春睡眼惺忪的样子——昨天晚上她在总机值班，白天在补觉。我把枣和冰糖递到她手上，她歉然地说，班里人都在补觉，就不让你进去了。说完她就退回了宿舍。关门的一瞬间，我看见宿舍的窗帘是拉着的，房间里有四张床，几个人都在蒙头大睡。
母亲又来信说，让我多关心立春，女孩子脸皮薄，让我主动一些，不要等立春上门求我。母亲几乎每封信都会提立春，这让我心生反感。她又不是个孩子，有手有脚的，还关心什么呢。况且，我能见到立春的次数很少。
有时早晨出操，在通讯连的队伍里我会见到立春的身影。她个子高，在女兵队伍里的第一排。通讯连和我们警卫连出操的队伍，经常擦肩而过。每次和通讯连的队伍碰到一起时，我们的口号声都异常响亮，像和谁比赛似的。
直到宋大川有一次休假时，来到我们部队，我才有机会和立春正儿八经地接触了一次。
七
大川来的那天是个周末，我正在水房里洗衣服，通讯员喊我去连部接电话，电话通了才知道是大川打来的。我吃惊大川为什么会来我们这里，揣着湿手来到了军部招待所。大川正和立春站在招待所门口的台阶上，见我过来，快步迎过来，抓过我的手狠狠握了一下。我感受到了大川的力气。他上下打量着我，最后把目光定在我的脸上道，老三长高了，也壮了。大川比我大哥还高出两届，我对大川有印象时，他已经是大人模样了。虽然我们曾住在一栋楼里，但平时接触得并不多。大川依旧穿着上绿下蓝的空军服装，在我们陆军院内显得很扎眼。和前两次探亲比，大川更显老练了。他一手拉着我，一手拉着立春道，走，吃饭去。
来到饭馆我和立春面对面坐在一张桌前，大川忙着叫服务员点菜。我望着对面的立春，突然觉得有些陌生。这种陌生感不知从何而来，似乎是她身上散发出的一股成熟气息让我感觉陌生。大川很快点完了菜，扭过头问我喝不喝酒，我忙摇头。我下午还有一班岗。
菜很快上来了，大川给自己点了一袋啤酒。盛啤酒的容器是塑料袋，所以被称为一袋。大川潇洒地把袋里的啤酒倒在碗里，又用三个指头把碗勾起来，喝了口酒才道，我休假回家，顺道来看看我妹和你。
我把目光扫向立春，立春似乎不太高兴，用筷子在菜中间拨拉着，没有食欲的样子。后来大川又和立春说了几句，什么父母来没来信之类的。一顿饭吃完后，大川又把我们带出饭店，三人一起往军部走。这时我才问他，大川哥，你在这里待几天呀?大川抬起手腕看了下表，似乎表上写着他离开的时间。在我们部队有资格戴表的人不多，按规定，干部才允许戴表。大川看完时间，很干部地说，我这次就是路过，我妈来信说一定让我看看立春和你，我看到了，放心了，坐明天一早的火车走。说话间我们就回到了招待所的门前。大川立在台阶上，又伸出手和我握了握，然后把两只手指头在太阳穴处挥了一下说，老三，好好干，再见了。我也挥手向大川告别。
这是我这么多年第一次这么近距离地接触大川。大川一下子走到了我的心里，他的成熟、稳重，以及浑身上下的风范，在我的眼里显得那么与众不同。我觉得大川就是横在我面前的一座高山。
从那次开始，我就下决心提干，然后成为像大川一样成熟的男人。大川成了我的榜样，他的谈吐和做派都深深吸引着我。
第二天中午，我接到了立春打到连队的电话。她告诉我，大川走了。我“哦”了一声，立春就挂断了电话。立春是冰冷的。
不久后，母亲给我来信说，大川回家探亲，她去看过大川，大川说我一切都好，让她不要惦念。然后母亲又喜气洋洋地在信中描述，大川定亲了，女方是医院的一名护士，当年曾经是大川的战友，后来复员回去在医院当上了护士。母亲还写道，那姑娘她见了，长得可叫个俊。言辞之间透露着羡慕。母亲最后说让我和立春在部队互相照顾，抽空一起回家探亲。母亲在信中的思维无比地跳跃。
立春依旧高冷，走在任何地方都是一副目中无人的样子。渐渐地从通讯连传出了她的新外号，不知是谁给她起了个又贴切又形象的名字：雪糕公主。我第一次听到她这个绰号时，在心里笑了。又白又冷的立春，真的像块雪糕一样。
我又一次见到立春，是她打电话约我在她们通讯连门口等她。我赶过去时，她已经在那了。见到我，立春从身后变戏法似的拿出一个包裹递到我面前说，这是我妈给你寄来的。我想起上次母亲寄来的红枣和冰糖。她看了我一眼，说了句，没事我就走了。我看着她挺直腰板走到通讯连院里，连头也没回一下。我拆开包裹，是李婶寄给我的几双鞋垫。我又想到了李婶慈祥的笑容，还有她早年间一次次塞给我的馒头和糖饼，心里就又热了一次。
参军一年半之后，我第一次回家探亲。早在探亲之前，母亲就一次次来信让我和立春沟通，最好能俩人一起休假。我休假的时间确定下来之后，给立春打过电话，当时她正在总机房里值班。做了话务员的立春练就了一口标准的普通话，听起来就跟收音机里传出的声音一样。我说了自己的休假时间，她沉吟了一小会儿，告诉我她休假的时间还没定。
那次我是一个人回去的。回到家里屁股还没坐热，李婶就赶来了，风风火火的样子。她急切地说，立春那丫头怎么没回来?李婶似乎真的有些生气了，又是拍腿，又是跺脚的。李婶说出去给立春发电报，然后就匆匆地走了。
我的假期还剩下三天时间，立春终于在李婶三封电报的催促下回来了。立春回来的当天晚上，李婶就在外面饭店订了一桌菜，约上我父母和我一同前往。席间，父亲和白叔是少不了酒的，两个人先是感叹我们的孩子一个个长大了，自己老了。酒又喝得深入一些，就一起回忆起当年，某一次战斗，哪个战友牺牲了。父亲和白叔的回忆像电视连续剧，翻来覆去总也演不完的样子。母亲、李婶、我和立春很快就吃完了。李婶和母亲聊着家长里短，李婶突然看见我和立春无事可干，便冲我们说，你们先回去吧，没事就在外面走走。
我和立春就告辞了。走到外面的街上，我们一直无话。快走到部队院门口时，立春突然停下，她没看我，低着头，用脚尖碾着地面，半晌才说，我知道我妈和你妈的意思。我一惊，不知她指的是什么。她突然抬起头，冷静地望着我说，咱们之间没有可能。我突然明白她的意思了，心快速地跳了几下，一时不知该如何回答她。
她又说，我和你不一样，你想留在部队和我哥一样干大事，我明年就想复员，然后上班。
立春从参军之初就不情不愿，要不是她母亲逼着她，她一定不会参军的。
我和她慢慢往部队院里走，她又说，要不是因为你，我妈不会逼着我参军。在灯影里，立春狠狠地瞪了我一眼，然后快步向她家走去，扔下呆若木鸡的我。直到这时我才明白，她把自己被母亲强迫参军的恨都归结到了我头上。那天晚上，我似乎想了很多，又似乎什么也没想。过了许久我都不明白，李婶和母亲为什么那么希望我和立春走到一起。
那次回到部队后，连队就把我当成留队骨干报到了上级机关。三年义务兵服役期满后，与我同年的兵大部分都复员了。立春也在那一年复员了。我去车站送战友，看到了同样来到车站的立春。摘去领章帽徽的立春，背着行李，样子跟参军时差不多，但又不一样了。三年过去了，立春更成熟了。这次她见到我却异常的热情，主动打着招呼道，老同学，我走了，家里要帮忙带话吗?面对她的热情我还有些不适应，忙笑笑说，没有。一路平安。
立春复员后不久，母亲来信说，她去服装厂上班了。不知为什么，从那以后，母亲很少在信中提及立春了。
我提干一年后休假回家，学着大川的样子，穿了一身新军装，把部队配发的三节头皮鞋钉了铁掌，铿铿锵锵地回到部队院里。走在路上，我的脑海里不断出现大川成熟老练的样子，不知在别人眼里我又是什么样子的。
回到家不久，我就听说立春找了男朋友，是服装厂的一名技术员。有两次，我还在部队门岗处见过这名技术员。他穿着中山装，衣服兜里别着钢笔，脸孔白皙，戴着一副眼镜，腼腆地在和立春告别。
李婶和我见面，是在军人服务社门口。见到我路过，她惊叫一声从门里跑了出来，看见我，不知为什么竟红了眼圈。李婶上下打量着我，唤了声，老三，便哽咽了。见李婶这样，我心里又热了一次，我往前走了两步，盯着李婶说，婶，你都有白头发了。李婶哽着声音说，老三你出息了，和我们家大川一样了。我不是滋味地冲李婶笑了一笑。
那次母亲对我说，立春为了找这个男朋友，和李婶大吵了几次，最后扬言要搬去外面租房子，李婶才妥协。
我回到部队半年后，母亲在一封信中告诉我，立春结婚了。她和父亲都参加了立春的婚礼。从此，母亲在来信中再也没有提过立春。
……
(原载《清明》2021年第6期)
