印象中，父亲很少在家，他星期天回来的一天时间，都在伏案批改作业，或准备语文、数学、音乐、体育等各种课案。父亲闲下来时跟我们聊天，聊的都是他的学生，他说某某某成绩又进步了，假以时日，他一定能考上好大学。父亲口中的某某某我知道，跟我同龄，是一个调皮的孩子，他由父亲无数次的描述一点点垒积起来，虽没有见过他本人，但我能猜到他眼里一定闪烁着狡黠聪慧的光。
父亲说他母亲生病了要花钱，家里交不起学费准备辍学，父亲聊的时候，就像下雨时看守的田地，担心土地开裂、下沉，却又束手无策。我听出父亲语气中有一丝无奈。在父亲心里，学生就是土地，他相信哪怕最差的一块土地，通过培土、耕耘、守候，等到收获的季节，也会有金灿灿的果实。
父亲讲那孩子母亲的病时，皱眉，叹气，夕阳从木格窗户上投射下来，落在父亲花白的头发上，有一种冬日清晨白霜覆盖杂草的凋零。父亲皱眉，眉毛拧在一块，像生长着杂草的田埂，长久地延伸着，跟眼睛构成参差不齐的梯田。
我们村盛产梯田，邻村也一样，大大小小的梯田层层叠叠，大人们在梯田里有干不完的活，所以根本顾不上孩子的教育。那是八十年代，父亲只能代替那些父母照顾孩子，像守护一棵庄稼一样守护他们。
父亲的学校在邻村，要翻过两座山，沿着石块铺成的路先上三百九十九级垂直的台阶再沿着山间小路一直往南，穿过一口清冽的山塘，一片油茶林，就到了那个只有三间课室的学校。这样的小路父亲已经走了十多年，从十八岁教书开始，一直在这条山路上行走。其实父亲有机会调到镇中心小学，但村民一遍遍挽留，父亲也就一遍遍走在山间小路上，油茶白色的花瓣落在父亲头上，让父亲的头发过早地白了。
教室是混班制，两个年级一个教室，父亲和他的另一位同事穿梭在这三间教室里，就像穿梭在梯田里，日夜耕耘。
每日清晨，煮好几十个孩子喝的开水，父亲就会站在木板钉成的简易校门前往下张望，山下的学生谈笑着走在晨曦里的身影，是这个清晨最美的画面，也是父亲看不够的风景。
站在校门口能看到整个村庄的样貌，灰色的低矮的小瓦房依着山势参差不齐地屹立着，周围是一片青绿的世界，一片片炊烟像薄雾一样弥漫，散发出木柴特有的清香。这是安静的村庄，是梯田包围的村庄，如果想到外面的世界去，最合适最便捷的途径就是读书。父亲知道这个道理，所以，他日日迎着晨曦里上学的孩子们，就是期望这些孩子都能走出去，看外面更繁华的世界。
父亲在那个学校前后工作了二十年，那三百多个台阶父亲有时候要往来好几趟，到每个孩子家去家访，省吃俭用支助有需要的学生。给孩子们买书买作业本。父亲名誉上是校长，但他其实是食堂师傅，也是学校的勤杂工，水笼头坏了，自己修，没柴烧水煮饭了，父亲上山砍柴，孩子们生病了，父亲喂药。父亲的头发越来越白，额头的皱纹也越来越深，但有父亲在的那些年，前后几个山村的孩子们一个也没落下，全都在父亲的培育下考出了山村。那个当年因为母亲生病差点辍学的孩子，在父亲帮忙垫了二年学费后，如今已经是一名出色的公安干警，他年年大年三十的时候来看我父亲。那个三百多个台阶的山路在他和小伙伴的资助下变成水泥路，他给那条路取名柏云路，用的是父亲的名字。那条路如今成了一条旅游公路，很多城里来的人都到山塘边露营，采摘油茶果，在收获的季节看梯田上金黄的稻谷。
旅游带动了几个村子的人发家致富，当年父亲工作过的村庄早就盖起了一栋栋楼房，每天，走在整洁的乡村公路上悠闲散步的人们，像当年上学的孩子们一欢笑着，变成早上最美的画面。
父亲说，他知道少年强则国强，所以一直以来他一心一意扑在教育事业上，像一名耕耘者一样努力守护着一棵棵幼苗，看着他们成长为有用的人材，助力着乡村振兴，这就是自豪。
父亲热爱工作的执着我从小耳闻目染，加上父亲常常教导我们要把自己的事做好，把工作做好。在父亲的影响下，我也像一名耕耘者一样守护着铁路通信设备，在工作中从不怕苦，一心为铁路建设奉献着自己的力量。
如今父亲早已退休在家，但他闲不住，依然像当年一样自费购置了很多书籍，在村里开办了一个读书角，供村民取阅。当老人小孩捧着书本，沉浸在书籍的世界里时，他们的身影和着窗外的梯田，构成了乡村幸福的基调，一旁的父亲，笑得眉毛弯弯……
