二
林豆青，是离肖家营十里的林家寨人。他的父亲是个饱读诗书的私塾先生。但是在那个兵荒马乱的年代里，饱读诗书向来和家藏万贯划不上等号，林豆青的父亲不但家无万贯，几乎连“隔夜粮”都没有。但是，老先生有一股知识分子的骨气，虽于艰难困苦之中，却未灭望子成龙之心。他膝下一男一女，男的是哥哥，叫林华青，女的是妹妹，名豆青。华青聪明好学，学业进步很快，豆青则三天打鱼，两天晒网，只念了《百家姓》、《千字文》、《女儿经》、《列女传》之类，就因哥哥林华青被国民党抓了壮丁，老人一病不起而结束了学习生涯。
老先生躺在床上，一面念念不忘被抓走的儿子，一面为年过二八的女儿的婚事发愁。他鄙视那些横行乡里的达官贵人，也看不起“锄禾日当午，汗滴禾下土”的农夫，以自己一生的爱好和兴趣，决心给女儿找一个诗书夫婿。
事有凑巧，正在这时，他读私塾的同窗好友肖文轩从开封师范学校给他来了一封信，信中问了平安，就询问起“贤侄贤侄女”的学业来，并告诉他，他的侄子肖国泰在开封师范读书，成绩优异，以后堪充栋梁之才。老先生手捧书信，泪水潸然而下，同时也触动了一点心机：何不问问肖国泰可曾婚配，提一提小女之事呢?于是磨墨展纸，伏在枕头上写了一封信，寄了出去。
肖文轩接到同窗来信，先是一番感叹，继而一番沉思。肖国泰虽系自己抚养，但终究是弟弟的儿子，怎好越俎代办呢?思而再三，他决定和弟媳商量。
肖国泰的母亲听婆弟提及儿子的婚事，先是一喜，后听说是林家寨的林豆青，又是一忧。她是农村妇女，向来与诗书无缘，因此也就对读书的兴趣索然，她有一层担心，林豆青书没读好，针线家务也不会十分熟练，上不成，下不就，过了门怎么过日子呢?但是心里话没有说出来，哥哥的盛情又不好违背，因为国泰三岁，丈夫就死了，孤儿寡母，天地无门，多亏哥哥鼎力相助，接母子进城去住，吃穿住用，一力承担，而且肖文轩膝下无子，将肖国泰当亲儿子对待，生活处处关心，学业严加管束，眼看儿子长大成材，哥哥提出婚事，也是好意，怎好开口拒绝?当夜，肖国泰的母亲怀念丈夫，痛哭一场，第二天就答应了这门婚事。
光阴荏苒，转眼二十年过去了。二十年的岁月，送走了林豆青的父母和肖文轩夫妇，也送走了肖国泰的母亲、林豆青的婆母。肖国泰和林豆青夫妻生了一子一女，男的叫全柱，女的叫秀玲。虽然林豆青像婆母当年预料的那样受不了苦累，但终究是有点文化的人，心灵手巧，描龙绘凤、缝织剪裁一学就会。加上肖国泰师范学校毕业后一直在离本村不远的一所高小教书，月月有收入，小日子过得倒也安宁幸福。
但是，“天下之事，分久必合，合久必分”，人一生的经历大概也这样吧，平安久了必有风浪，颠沛久了又有安宁，就在肖国泰一家安安静静地度着日月的时候，文化大革命开始了，他们一家被抛进了灾难的深渊。
那是一九六七年夏天的一个下午，星期天，肖国泰正在家里辅导两个孩子做作业，造反派头头、大队革委会主任李洪运走了进来，不冷不热地说：
“国泰，上大队有点事。”
肖国泰跟着李洪运来到大队办公室，李洪运突然把脸一沉，厉声喝道：
“肖国泰，交代你的罪行!!”
肖国泰一愣，又笑起来，一个村的人，又是从小光着屁股长大的伙伴儿，开玩笑是免不了的，他拉了把椅子，准备坐下。
“咣当!”椅子被踢翻了，接着“叭叭“两个嘴巴打下来，同时几个声音一起吼叫：“交代你的反动历史!”
肖国泰被打愣了，这个平时看见杀鸡都害怕的小学教师竟一时不知怎么回事，等到他弄明白这是大队红卫兵认定他替帝国主义当“特务”时，眼前一阵发黑，就什么也不知道了。
……
肖国泰踉踉跄跄地走出大队部，觉得整个世界都变了。以前这个世界充满了阳光，充满了温暖，如今却好像进入了异域天国，冷风刺骨。过去，这个小小的村庄对他是那么的亲切，那么的熟悉，如今突然觉得像来到一个陌生的荒岛上。他非常明白“特务”的待遇，被“专政“的后果。他猛地觉得胸口发闷，“哇”地一口鲜血喷在当街上。
能读我这篇小说的读者一定还读过不少文学名著，许多文艺作品中的犯人，如《窦娥冤》中的窦娥，《卷席筒》中的仓娃，虽囚于当权者的狱中或死在断头台上，但读者和观众是知道他们冤，他们屈的，是受到同情的。可今天的现实却不是这样，肖国泰的小院昨天还是人们目中的乐园，但自从肖国泰被李洪运宣布为“特务”后，立刻就变成了危险的魔窟，肖国泰一家变成了可怕的魔鬼，甚至连孩子去玩耍也要遭到大人的呵斥。
孤独、冷淡、蔑视……包围着这个几天前还充满欢乐的家庭。
晚上躺在床上，林豆青轻轻问肖国泰：“你啥时候加入了特务?”
“我哪儿知道。”
“你仔细想想?”
“对，我想想。”
肖国泰没对妻子撒谎，他整整想了一夜，也没有想出什么时候加入了特务组织。
李洪运很热情，几乎每天用训斥或拳脚帮助他想，有时还要拉他坐在“飞机”上想，肖国泰，这个文弱书生，终于经不住折磨，躺在床上起不来了。
医生自然是请不来的，“人道主义”前面必须有“革命”作定语。对敌人施人道谈何革命?肖国泰病重了，奄奄一息了。就在他生命的最后半天里，他那深藏在脑中几乎不再工作的细胞突然活跃起来，使他想起在开封师范上学时发生的一件事。
那是一个天气阴沉的下午，他和几个同学去龙亭游玩，回来时突然遇到国民党抓壮丁，几个人东奔西躲，士兵们紧追不放。就在他们将要被国民党士兵抓住的时候，突然发现旁边有一道敞开着的大门，就毫不犹豫地跑了进去，没想到他们竟跑到了外国的一座教堂。这“不是”中国的领土，几个国民党士兵只好望门兴叹。肖国泰和那几个同学得救了，神甫留他们吃了一顿饭，临走时每人送给他们一套《圣经》……
间谍，特务，敌人……肖国泰直到现在才明白自己的“罪行”。他想找李洪运把事情说清楚，他想把事情的原委告诉妻子和儿女，但是，他已经失去了力量，失去了能力，他奄奄一息，已经说不出话来了……
肖国泰的死并没有把他的“罪恶”带走，而是作为一份可怕的遗产留给了妻子儿女。“反动家属”就是李洪运给林豆青一家三口评定的职称。每逢开批斗会，林豆青都要参加，而挖河、去几百公里外拉煤等苦活、重活，总会有肖全柱的身影，
历史好像故意和人们开玩笑似的，谁也不会相信，在肖国泰死后不到一年，在李洪运的不断呵斥中，林豆青竟然真的走上了丈夫为之喊冤而死的“基督教”道路上。那是一个严冬的下午，林豆青整理丈夫的遗物，在一大堆课本和教学参考资料的最底下，她发现一个纸包，原来竟是一部崭新的《圣经》。她的脸刷地惨白了，浑身哆嗦得像得了疟疾。我国宪法明文规定，公民享有宗教信仰自由，但在这个偏僻农村，在那个“破四旧，立四新”的特殊年代，谁见过宪法?谁读过宪法?宗教就是一颗定时炸弹，信教就是反党、反社会主义。现在居然真的发现了外国的《圣经》，还有什么可说的呢?她像洪太尉揭石板发现了妖魔一样，连忙把《圣经》放在床底下的一堆破烂中。
一连几天，林豆青都像做贼一样提心吊胆，她既怕李洪运追问，更担心红卫兵突然闯进来搜查，发现丈夫的“罪证”。
可是，一连几天，什么事情都没发生。她的心里稍微安静了一些，同时产生了一个种好奇，一个强烈的欲望：想看看《圣经》里面到底说的是什么，丈夫为什么因为这一本书就犯了滔天罪。于是，在一个万籁俱静的夜晚，他用乱草堵严了窗户，插紧了门栓，悄悄地从床底下取出那本《圣经》，在微弱的煤油灯下读起来，她希望找到哪个地方是间谍，特务，哪个地方让丈夫干见不得人的事，一旦找到，她就立刻把书烧掉，决不让这祸根再留给子孙。
《创世纪》称：上帝用泥土创造出第一个男人亚当，又用亚当的肋骨造出亚当的妻子夏娃，然后把两人放在伊甸园中。亚当受蛇精的引诱，吃了上帝禁用的智慧果，因此犯了罪，而且此罪传给子子孙孙，所以每个人一生下来就是有罪的……
林豆青惊呆了，这故事分明说的是自己呀，丈夫犯了罪，虽然人死了，但罪却传给了老婆孩子，自己和儿女都是有罪的呀!她想到两个可怜的孩子，想到自己以后的艰难处境，禁不住呜呜地哭了起来。
《路家福音》云：“你们贫穷的人有福了，因为神的国是你们的。你们饥饿的人有福了，因为你们将要饱足。你们哀哭的人有福了，因为将要喜笑，有人恨恶你们，拒绝你们，辱骂你们……你们就有福了……因为你们在天上的赏赐是大的……
林豆青迷惑了，自己不正是耶稣说的这种人吗?可是自己的福在哪里呢?啊，在天上，天上……天上又在哪里呢?
她越想越有兴趣了，觉得每读一点，心灵上便得到了一点安慰。渐渐地，她把自己本来读这本书的目的给忘掉了。《圣经》再也不是可怕的魔鬼，而是劝人行善的朋友和老师了。自己的苦难算得了什么?将来在天国里将得到加倍的补偿。
啊，世界上原来还有个救苦救难的主耶稣。耶稣啊，你知道林豆青的遭遇吗?只要你能拯救她，她甘愿为你终生信奉。
她悄悄地用两块极普通的木块钉在一起，和竹壳暖瓶的十字木托做了个小十字架。她不敢把它挂在房间的正中央，而是挂在一边，不细心的人是不会发现的。但在林豆青的心目中，它是神圣的，它寄托着她的安慰，她的理想和希望，看见它，她就好像看到了另一个世界，在那个世界里她是受人尊敬的，她没有罪，她将享受幸福。每逢没人或心中痛苦的时候，她都要在十字架前祷告一番。
一月又一月，一年又一年……
三
世界上的一切事物都有孕育、发生、成长、成熟，衰老和灭亡的过程，自然界是如此，人类社会也是如此。许多人不明白这个规律，所以都落了个可悲的下场。秦始皇“振长鞭而御宇内，吞二国而亡诸侯”，以为自己的江山可以传至千世万代，于是自命始皇，结果“筑长城，造阿房，建骊山墓。攻守之势异也”，陈吴揭竿而起，秦朝二世而亡。许多道士习异功，钻异术，烧汞炼丹，希望自己长生不老，结果反而中毒而亡，这样的事例不胜枚举。
林豆青是个普通的农村妇女，当然也不懂这些哲理。首先是生活越来越艰难，院墙早已倒塌，无钱垒也无心垒了，索性让它敞开着。其次三间茅屋越来越破，经不得风雨。然而，这些对林豆青的压力并不大，日子艰苦也不是一天了，只不过第二天比第一天更艰苦一些而已。真正搅乱她内心的是儿子全柱和女儿秀玲的婚事。人非草木，谁能无情，动物尚且追逐异性，何况一个二十多岁的小伙子呢?姑娘有的是，可肖全柱连多看一眼都不敢，这个在千百次的训斥和惩罚下训练出来的“等外人”深知自己的地位，在这个世界上，自己没有说话的权利，没有自由行动的权利，当然更没有爱的权利，谁会理他呢?但是，既是阳性动物又已经成熟的他，时时忍受着内分泌激素的刺激，他郁闷，他烦躁，他想大哭一场。在外没有权利，只好对自己可怜的母亲示威，绝食，闷睡，罢工，有时也会突然像狮子一样向母亲吼叫几声。女儿秀玲虽然没有对她大喊大叫，但也整天闷闷不乐，很少看到她开心的笑脸。
面对儿子的种种反常，面对女儿的精神抑郁，面对家庭生活的无望，林豆青束手无策，她唯一能做的是选择另一条精神出路——天国。她希望天国上的基督圣仙能帮她得到解脱。
但是，在进天国以前她必须了结两件俗缘：儿子全柱和女儿秀玲的婚事。于是，她不声不响地出去了，像一个幽灵，像一个影子那样不声不响地出门了。她要豁出老脸，求前院后院左邻右舍的婶子大娘嫂子弟妹们帮帮忙，给儿子全柱说一个对象，她不求姑娘的丑俊，也不讲姑娘的笨巧，只要能生儿育女做饭看家就中了。儿子找不到女人，肖家绝了后代，她怎么有脸去见死去的丈夫啊!
“林豆青!”
当头一声霹雷，她浑身一哆嗦，站住了，同时低下了头。她不敢抬头看，但是她知道李洪运的两只往外凸出的大眼正盯着她。
“干啥去了?”
“串……门。”
“回去!”
在老鼠看来，最凶恶的猛兽并不是老虎和金钱豹，而是比它们弱不知多少倍的猫。对于林豆青来说，李洪运的话就是法律，就是圣旨。林豆青回去了，乖乖地回去了，连一句解释和恳求的话也没敢说。
她刚迈步进屋，迎面碰上了儿子的目光，这是恳求的目光，希望的目光。她心里一酸，嘴里不由自主地说：
“全柱，后院你大娘说帮咱找一个，别忙，天黑了我再去看看。”
天黑以后，林豆青像背着一笔重债似地又从茅屋中走了出来。她先是看看大道和四周，确定没人看见她后，才顾不得道路坎坷，深一脚浅一脚地一口气跑到后院全柱的远房大娘家。
大门敞开着，里面灯火辉煌，笑语喧哗，那是邻居们在串门说笑。林豆青犹豫了，不知道该进去还是不该进去。进去吧，这么多人，见面咋说?回去……她往旁边一躲，在门外的墙根下蹲了下来。她要等串门的人都走了再进去。
入冬的寒风嗖嗖地刮着，林豆青浑身打着哆嗦。
终于，串门的人陆续出来了，走远了，最后走出来的是大娘家的女儿晓娟。林豆青赶忙站起来，走到大门口。
“谁?”晓娟猛地看见一个人影，吓了一跳。
“我……我……”
“呯!”门被关上了。
林豆青回到家里，忘了闺女，忘了儿子，忘了自己多年的保密原则，扑通跪在那个破旧的木头十字架下，磕头作揖祷告起来。
“娘，你这是干啥?”肖全柱和肖秀玲几乎一起奔过来。
“主啊，救苦救难的主啊……”林豆青浑身颤抖着，喃喃自语。
肖秀玲终于发现母亲祷告的对象是那个破旧的十字架，气得直咬牙，她一把抓过那个十字架，像抓住一条毒蛇似的两步冲到门口，“呼”地一下子扔到了院子里。
“你，你!”林豆青惊恐得连话也说不出来了，接着发出沉闷的哭声。
夜，万籁俱静，冷月寒星。
冷风从窗户缝里吹进来，嗖嗖的，呜呜的，秀玲和全柱都睡了，全柱还发出轻微的鼾声。但是林林豆青却睡不着，她躺在床上，像一条狗似地卷曲着。她那颗几乎麻木了的心只有这时候才能稍微复苏，她那几乎凝固了的脑细胞只有这时才能稍微活跃一下。
想什么呢?丈夫死了，院墙塌了，房子破了，儿子的婚事没有着落……现实，不敢想，将来，是这个家庭的绝灭，她只好想过去，想那还可以聊以自慰的过去。
她的头脑里突然出现一幅画，一副足以唤醒她那麻木之心的画。那是三十年前，就在房外这个小院里，她走下花轿，蒙着盖头，由两位伴娘搀扶着沿着铺在地上的红毡往前走。震耳的唢呐声、鞭炮声，大人的喊声，小孩的叫声汇成一股沸腾的声浪在她四周回旋，一把把纸花撒向她头顶的上空，又从头顶上面飘下来，有的落在了他的头上，有的打在了她的脸上。她慢慢地、慢慢地走着，一步挪不了半寸。为什么走这么慢，是怕走快了失去稳重，惹人笑话，还是想充分享受一下这人生仅有的幸福和甜蜜时刻?那个年代，别的姑娘出嫁都免不了悲悲切切，但是她不，因为她早已从父亲的口中知道自己的丈夫是个知书达理的读书人，她的前景是幸福的。但是，那只有两丈来远的红毡终于走完了，接着是拜堂、入洞房。盖头揭开了，她的眼前出现了一个崭新的天地：打扫干净的房屋，彩纸糊的墙壁和顶棚，窗户纸上贴着大红双喜字。她深深地吸了一口气，甜甜地笑了。新媳妇的笑立刻引起闹房人的一阵喊嚷……
冷风吹进来，她打了个冷颤，令人心醉的情景消失了，她又回到冰冷乌黑的草屋之中。她哭了，一边哭一边想：自己的命究竟是好还是不好呢?说不好，自己当初的生活多甜啊，说好吧，丈夫又早早地死了，撇下自己和一双儿女，承受着“特务家属“的压力，自己受了多少苦啊……
她又想起了《圣经》里面的话，主说，受苦的人是有福的，死后要上天堂的，不受苦怎么能上天堂呢?主耶稣是什么样子?是个慈眉善目的老寿星还是个飘飘欲仙的姑娘?反正他(她)是一个无所不知、无所不晓、法力无边的人。他(他)正站在天堂上看人间凡尘，作恶的，行善的，享福的，受苦的……一个人一个人，一件事一件事地记在本子里，等死后决定这些人是下地狱还是上天堂。天堂是啥样子呢?可能是一座金砌的、银垒的、放着光的大屋子吧，也许不是，世上受罪的人那么多，天堂上能容得下吗?也许天堂是一座城，有好多的房子，住不完，住不尽，吃的现成，穿的现成，到处都种着花……
两只老鼠在房梁上乱窜，踏落的灰尘飘下来，落到林豆青的脸上。
她突然想到，自己为啥不早点去天堂呢?自己受的苦够多了，主耶稣一定接自己去，怎么去?人不是死了以后才能上天堂吗?那就去死……
死!像一声炸雷，把她从沉迷中惊醒。死，自己死了，丈夫死了，留下全柱和秀玲咋办呢?自己上天堂以后，全柱、秀玲就不受罪了吗?她又想，受吧，咬着牙受吧，能受几年?只有受罪的人才能上天堂，那时候全家又团聚了。
对，去死!
决心拿定，她终于平静了。
她慢慢坐了起来，轻声地喊了一声“全柱!”
全柱睡得沉沉的，没有应声。
她想喊秀玲，但是已经没有了勇气，她怕女儿发现了她的心思，更怕儿子强烈阻止。
“娘，你咋不睡?“秀玲听见了娘喊哥哥的声音，一下子坐了起来。
林豆青吓坏了，浑身嗦嗦乱颤。她急忙躺了下来，长长地叹了一口气……
肖秀玲一觉醒来，天已大亮了。她埋怨娘为啥没有早喊自己，耽误了出工。她披起衣裳坐起来，一看，娘没在床上。
“娘!“她气呼呼地喊。
没人应声。
她拿起衣服，下了床，娘没在屋里。她找到厨房，厨房里也没有。咦，人哩?她奇怪了，同时脑子里掠过一个不祥的阴影，连忙往堂屋走，想把事情告诉哥哥。可是，她转身走出厨房时，脸猛地一下子吓白了，浑身突突乱颤，她挣扎着奔到堂屋里，上气不接下气地喊：
“哥，哥!咱娘上……上吊了，快……“
全柱腾地一下子从床上跳起来，衣服没顾上穿就往外跑。
林豆青吊在南墙根的枣树上。
“快，拿刀!”全柱喊，没等秀玲跑回厨房，他已纵身爬到树上，抓住那个挂着林豆青的树杈，两臂一用力，树枝咔嚓一声断了。
两个人把林豆青抱到屋里，放在床上。
林豆青没有死，她刚挂到树上不久，还没来得及走进天堂，心口还在微微跳动。
“送医院吧?”肖秀玲说。
“找医生吧?”肖全柱说。
肖秀玲找人送医院，肖全柱去大队卫生室找医生。
肖秀玲来到街上，东家喊，西家求，可是，正赶上大清早，劳力都下地出工去了，留在家里的妇女、老人们跟着喊，跟着叫，可一个能出力的人也没有。她急得心都跳出来了。忽然，她看见团支部书记赵喜虎正扛着一把铁锨走到十字路口，这真是碰上了救星，赵喜虎不光是个身强力壮的小伙子，而且是自己心爱的人。她赶紧上气不接下气地喊起来：
“喜虎哥!快，救俺娘!”
赵喜虎看见肖秀玲脸色苍白，吃了一惊，把铁锨往地上一放：
“您娘咋啦?”
“上，上吊了……”
“上吊啦?”
“快帮忙，送……送医院……”
“有担架没有?”
“有软床。”
“绳呢?扁担呢?”
“没，没有。”
“快，你找绳和扁担，我再找几个人来!”赵喜虎说着，扛起铁锨就急急忙忙去地里找人去了。
肖秀玲一边往家里跑，一边泪水刷刷往下流。她埋怨娘，为什么这么狠心撇下哥哥和她寻短见，她又恨自己，为什么睡得那样死，连娘啥时候起来的都不知道……她庆幸找着了一个帮忙的人，而且恰恰是她子心里喜欢，羡慕、崇拜的团支部书记赵喜虎。这使姑娘千重创伤的心里得到了一点安慰。
回到家里，见门口已经围了一群人，她急忙挤进去，突然愣住了，只见大队医生李二拐正在给娘打针。李二拐，他爹不是李洪运吗?他咋会来?他咋肯来?哥哥咋会去找他?
针打完了，林豆青的脉搏开始跳动起来，呼吸恢复了，脸上慢慢出现了血色。
李二拐擦了擦额头上的汗珠，站起身对肖秀玲说：“不要紧，这样的事，只要一口气缓过来就行了，不用送医院。”
送医院?肖秀玲这才发现，赵喜虎到现在还没来，她心里一阵发凉，一阵委屈……
肖全柱千恩万谢。李二拐连连说：“没事，一会给她弄点热汤喝。”说着，看了肖秀玲一眼。肖秀玲一惊，因为她从李二拐的眼里发现一股恳求的，热辣辣的光。她慌了，一时不知如何是好。平时，她最讨厌这个李二拐，不仅因为他是李洪运的儿子，还因为他是一个一条腿不能落地的瘸子。要是别人，身体残废，早在家里挨饿了，可他却凭着他爹是大队革委会主任到了大队卫生室。她想回过头去，不理他，可是人家是救命恩人啊，怎么能……她不由自主地点了点头。
看热闹和准备帮忙的人都一个个散去了，肖秀玲忙着给娘烧汤。几口下去，林豆青完全清醒了过来，不知她是为没有进天堂而遗憾还是因为自己没有死而庆幸，缓过气来之后的第一件事就是跪在床上，两眼垂泪地祷告起来：
“主耶稣啊，救苦救难的主啊……”
