王威廉，文学博士，中山大学中文系创意写作教研室主任，兼广东外语外贸大学名誉教授。中国作家协会会员，广州市作家协会副主席。出版小说《野未来》《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《倒立生活》等，文论随笔集《无法游牧的悲伤》等。部分作品译为英、韩、日、意、匈等文字在海外出版。曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、茅盾文学新人奖、华语科幻文学大赛金奖、中华优秀出版物奖等数十个文学奖项。
亚洲之心
王威廉
1
因为时间的存在，我们并不真的信任空间。我们觉得此刻的空间与彼时的空间，它们之间仿佛毫无连接，仿佛连接的道路被时间彻底摧毁。直至我行走在新疆，行走在西域，行走在千年废城的黄土古道上，才意识到连接的道路依然存在，只是人类还不具备找到它的能力。
我曾在中原入粤的梅岭古道上，迎面撞上苏东坡的等待。东坡写梅岭古道的一句诗：“过尽行人君不来。”让我在兹念兹，十年不能忘怀。直至此番来到丝绸之路，行走在一座座废墟空城中，我才忽然顿悟：我乃东坡诗中此君。我在烈日的灼烧与旷野的寂寥中发问：我已到来，而东坡君安在？没人回应，东坡君从未到过西域，而我也不知是在向何人发问。
东坡君离开人间九百年，可他的等待仍在。他的等待依然有效，他的等待是一封不会过期的邀请函。我在灵魂出窍的孤独中手持此函，站在黄土为墙、天空为顶的地方，像是来到了这废城的客厅中央。我要将自我变成等待的填充之物，直至那填充之物布满神经与血管，获得感受万物的能力。
2
通常人们会认为尘土是脏的，可这尘土铸就的城堡，在风的千年清洗下，变得千奇百怪，也变得洁白干净，犹如巨兽腹腔的骨架化石，前来凭吊的人，像是迟到的新鲜食物。
我被这人类曾经生活过的地表遗迹震撼着，任由历史的沙尘暴在心间呼啸。但是，当夜晚孤身一人洗漱完毕，躺在床上重审记忆，却被另一个事实震撼得说不出话来：这里只有幸存的遗迹，而没有幸存者。也许，最黝黯的潜意识，早已洞察了这个事实，故而让怀古幽情连绵不绝，不知落脚何处。因此，遗迹反而是一种遮蔽，它仿佛自己跟幸存者有着千丝万缕的联系，然而，并没有。遗迹是幸存者的反面，是对幸存者的根本否定。没有人再去追问幸存者，即使这只是一个假设，也很少有人的思想会在这个假设附近驻足停留。
想起那个拍摄成本很小却评分极高的科幻电影——《那个男人来自地球》：一个永生者，也是一个幸存者，逃脱了死亡的必然性，穿行在人类历史的惊涛骇浪当中。如果此刻突然有个人出现在我面前，指着这黄土废墟，告诉我他曾经是如何在这里生活的，我将无法反驳。我将安静地听他讲述他的谎言或真实。
这让我更加意识到，我是被等待者，也是等待者。我在此地需要留下我的语言，我的口信。那脱离嘴巴的语言犹如透明的蛛网，附着在这废墟之上，成为新的召唤，静待其他人的来访。
3
新疆的广袤，在大尺度上从容展现了人与空间的关系。
这里并非现代都市中的逼仄空间，而是一种超空间。在超空间中，除了距离成本，一切都是够用的。如果此地的物资不够用了，前往另一个地方便是，历史上的人们像流水一样寻找着新的航道。而在固定空间生活的人，一切都显得是有限的。农业生活将此表现得很生动，那种节省，令葛朗台都会叹为观止。贾平凹小说《秦腔》里的引生，将自己在野外用石头擦屁股后的那点粪便也要千方百计收集到田里，成为滋养庄稼的养料。有人肯定以为这是艺术夸张，可如果你去关中乡村调查一下上了年纪的人，他会告诉你，这种事在过去不稀奇。
当然，在超空间中，灾变与战争似乎为了赶上相应的规模，也是极为频繁。以楼兰遗址为例，我们可以想象这样的场景：忽然之间，那些不幸的人们就要面对不可抗拒的威胁。他们含着眼泪，带着简易的行囊，离开曾经相依为命的城池，走进大漠深处，寻找新的绿洲、新的家园。过去空间里的居所，像是被遗弃的硬壳，抵御着风沙的腐蚀。那古老的地址，不仅在记忆中被遗忘，在大地上也终于被遗忘了。直至千百年之后，一群拿着仪器的所谓“现代人”，对空间的摸索越来越细，终于在那些已经不适合人类生活的险地发现了所剩无几的硬壳，并试图解读其中幸存下来的残缺信息。
再返观人口稠密的固定空间，人们出生、死亡、再次出生，靠着无数代的繁衍，终于让时间成了历史。但固定空间的人们忽视空间本身，他们的忽视恰恰是因为珍视，他们太过珍视眼前的空间，尤其是匍匐其上的土地。他们在同一片土地上反复耕耘着，从而也反复覆盖着。这种覆盖在很大程度上是一种擦拭，在不知不觉中擦拭掉此前生活的痕迹。在我的故乡关中平原就是如此，在那里，不用说地下还埋着中国数个最伟大朝代的皇帝，光是我自己就亲眼见过在处理田地时，不知道葬于何年何月的人骨碎片忽然被挖了出来，在阳光下闪着奇异的白光。
考古学家纵向切开类似关中平原这样的土地，可以清晰地看到各个时代人们生活的地层。但是里边的信息终究是有限的。一个考古队的朋友曾跟我认真地说，他们发掘时最喜欢的地方就是厕所和垃圾堆。那些在当时视为无用的信息，反而得以积存下来，成为那个时代的真实证词。
固定空间的人们因为已经擦拭掉了过往的生活痕迹，加之节省成本的考虑，所以特别信赖文字的记载。白纸黑字，这是一种记录历史最经济的方式。但副作用也很大，在虚构往事方面，白纸黑字也同样经济。因此，固定空间的人们对于自身的历史充满了格外发达的想象力。
4
本次旅程，我一大早从广州出发，飞往喀什。路程遥远，不是直飞，需在成都天府国际机场中转。到成都后才发现，我曾参观过这座机场，只是那时还没建好。简言之，当地有个文学活动，邀请作家参观这个那个，看了个底朝天，结果行程时间还没结束，便顺势带作家们参观一座正在规划中的机场。时过境迁，我对当地的许多风景已经遗忘，但我还记得那个未完成的机场。因为，未完成的机场是个虚构的概念，而集体参观概念，绝对是一个意蕴丰富的绝佳隐喻。
我在概念已变成具体的机场内部吃了一碗成都米粉，继续出发。下午六点，飞机开始降落，从舷窗可以看清下方的大地。只见山峦起伏的大地铺展开来，在那一瞬间，我意识到这是亚洲的腹地，但它是坚硬的，上边横亘着白色的雪山、褐色的土山以及黄色的沙山。大陆的腹部，这个柔软的概念，背后是无限坚硬的荒凉。
从机舱里钻出来，阳光极其猛烈，皮肤像是被光学武器攻击了一般，瞬间开始灼痛。
车驶入喀什市区，面对依然明亮如昼的“黄昏”，抒情的声音响彻脑海中：夜晚被推迟，只是为了让时间拉伸，让历史变得舒缓而迷人。
吃完美食后，久久不能入睡。迷迷糊糊中仿佛听见一曲木卡姆在午夜响起，惊扰灵魂的另一种频率。忽然想起喀什的含义就是“玉石汇聚之地”。喀什全称为“喀什噶尔”，在脑海中默默念了几遍，抑扬顿挫，犹如玉石隐藏在那音调的转弯处。
这就是本次旅程的第一天。但我不想详述我接下来的旅程，因为我并不打算写一篇游记，新疆的游记类文章太多了，并不需要我去添加一点什么。我想写的是一篇随笔，充分记录我在这超空间中的印象、情感与思辨。
那么，简单概括我的行程吧：我是到达喀什数天后，又去了塔什库尔干，沿途目睹了慕士塔格峰；此后，我返回喀什，又从喀什向北，飞到了边境城市霍尔果斯；从霍尔果斯开始，我乘车一路向东，穿过那拉提的高山牧场，坐飞机飞过天山，抵达乌鲁木齐。再从乌鲁木齐坐高铁继续向东，到吐鲁番、鄯善、哈密。如果不是因为地震导致哈密到西宁这段高铁停运，我会继续沿着丝绸之路东行。但即便如此，这趟旅程对我也已足够。我几乎横穿了新疆。我乘坐了除船只外的全部交通工具，在高科技的加持下，我依然感到自己陷在超空间里，疲惫不堪。我常常想起徒步丈量这超空间的历史人物，张骞、法显、玄奘……他们是以怎样的勇气和体力穿越这个超空间的？
毫无疑问，人的精神空间与环境空间在很多时候是成正比的。当你与陌生环境遭遇时，环境实质上是你投向外部的自我。在极端环境中，你的自我会面临考验，但也是真正的修炼。正如我在新疆的领路人之一、诗人张映姝老师写的诗：“我是我，而不是自我。”超空间会不断稀释你的自我，击碎你对于“自”的执念，直到你只剩下一个我。
5
从喀什前往塔什库尔干，便是进入赫赫有名的帕米尔高原。一路上群山各异，如同诸神随意而坐。山的颜色各异，除了土黄色的山，还有白色的山、红色的山、绿色的山……这绿色并非植被，而是岩石本身的颜色。就在这高寒的严酷当中，波光粼粼的白沙湖出现了，在坚硬的山体与液态的湖水之间，竟然有大片的白色细沙作为过渡。
一个转弯，慕士塔格峰占据了你的全部视野。它裹着最深的雪，拢住寒冷与高贵，端坐帕米尔高原。
慕士塔格，维语：冰山之父。它身高达7509米，是塔吉克人心目中的神山。当你视一座山为神明，你不可能想着去攀登它。估计第一个想要攀登这座山的人是瑞典探险家斯文·赫定，他在没有现代装备的情况下，爬到了六千多米，差点丧命。赫定是个很有魅力的人，他跟斯坦因、伯希和等掠夺中国文物的盗窃犯很不一样，他是个真正的探险家，他享受探险本身。因此，我在西域经常想到他，想到是他重新发现了楼兰，是他的团队发现了罗布泊的神秘小河墓地……
我让车开到离慕士塔格峰最近的地方，海拔大约快五千米。下车，迎着山峰缓缓走去。阳光如此灿烂，但阳光已经无法加热空气。迎面吹来的微风中，满是雪的清冷气息。那种清冷是极度神秘的，它通过呼吸进入你的身体内部，你的每一个细胞都被那种独特的清凉所渗透，你感到周身变得轻盈，你觉得自己可以继续向上，直至走进那白色的雪中。但所幸，我深知自己的轻重，岂敢贸然向上，只能带着无尽的迷恋向山下折返。
诗人西川在《南疆笔记》一诗中写道：“面向群山，如同面向虚无或者大道。”我在面对慕士塔格峰时，想起这句诗，深感共鸣。你若只把山作为某种自然界的地表隆起，那么山就是虚无的，与地面并无本质不同；但是，当你揭开山的神秘面纱，还继续被山所吸引、所召唤、所提升，那么，山就是大道。
当然，你可以说，大道也是虚无的。但我想，慕士塔格峰的存在就是为了反驳这点的。只不过它的反驳不是言语，而是存在本身。
6
我一定是幻听了，站在旷野上竟然听到了驼铃声。但我举目四望，没有驼队的影子。我再次想起斯文·赫定，驼铃声是他探险生涯中最重要的一种声音，伴着他的生与死。
他写道：“从我第一次听到铃声，到如今已过去二十年，从此以后，它就一直在耳边回响，成为衬托我一生生活的底色。伴着这铃声，我骑马离开巴格达，走进库尔德斯坦的群山。
“当我闯过塔克拉玛干大沙漠时，铃声再次陪伴着我。只不过后一次回响犹如丧钟，因为整个旅行队除了我和两个人外，都死于干渴。”“回到文明社会，身处房子和街道、汽船和火车、报纸和电话的包围中，你会想起马鞍上和帐篷中那种无拘无束的自由生活，想起那庄严的驼队，想起那单调的驼铃声难以打破的极端寂静。”
极端的寂静，是驼铃声无法打破的。但如今，没有了驼铃声，世界并没有变得更加安静；恰恰相反，极端的寂静似乎离人类越来越远。
于是，极端的聒噪便出现了。
太大了，幸亏这片陆地太大了，人类的聒噪被尽可能地稀释。但是，即便如此，这大陆依然像是蒙在地球上的鼓皮，人们像鼓槌一样在上面跳动着，试图敲响它。它发出的低频声音逃脱人类耳朵的捕捉，转化成电磁波的方式，在宇宙的真空中继续扩散，直至被某个外星的高级生命发现。
在超空间里想到宇宙，想到外星，并不是我个人的幻觉。
过于阔大的陆地，过于多样的地貌，那种在外星登陆的错觉在很久以前就出现在人们的感受中。还是以斯文·赫定为例，他认真记下了这种科幻感：
“你仿佛沉迷于凡尔纳的科幻小说之中，你渴望摆脱平凡的欧洲生活，回到充满诗意和魅力的亚洲去。你渴望回到沙漠的无比寂静与孤独之中，因为在那里你可以深入思考人生的机遇与变迁。”
这广阔大陆的科幻感，古老而沧桑，但是它又有一种面向未来的意识。那是一种很遥远的未来，仿佛已知的历史陷入困顿，某种历史可能性又在未来重新复活。那是人类陌生化自身的一种本能驱动，贯穿着文明发展的隐秘背景。在今天，它已经成为一种超越已知世界的更高尺度，是人类难以回避的命运。
7
从水草丰茂的极致代表——伊犁那拉提，到鄯善沙漠（更别提塔克拉玛干），完全是从丰饶到荒凉、从生到死。这两种极致，竟然共同存在于超空间中，让人时时难以置信。
人们偏爱那拉提，因为那里生机盎然，草原上布满了各色鲜花；但荒凉是不容回避的，荒凉是伟大的，因为荒凉才是宇宙的尺度。地球上的荒凉与宇宙中的荒凉比起来，简直不值一提。我们误解了荒凉，也误解了生命。
地球如此丰饶，荒凉像是其中的意外。而宇宙如此荒凉，地球像是其中的意外。这才是事情的真相。我们不能再将荒凉悬置起来视而不见，荒凉是文明的宿命，就隐藏在文明最繁盛的背后。
鄯善的库木塔格沙漠，是离城市最近的沙漠。路这边是坠满果实的葡萄园，路那边是金黄色的沙山。这让久居南方的我目瞪口呆。
四轮驱动的越野车在沙漠上迅猛飞驰，像是在海面上颠簸的快艇。人们以为海水是柔软的，但当快艇高速行驶时，柔软的波浪不见了，你感觉到自己被不断摔在坚硬的地板上，浑身生疼。在沙海飞驰，再次感到了那种坚硬。你终于发现了人生的重要定理：你以为柔软的东西到头来都是坚硬的。
在沙漠中才知道，人体内住着大海。这片虚拟的大海要时刻接通母体。我一边大口喝水一边想，人一生喝下去的水是一个大海，人一生中排出去的水也是一个大海，人只是一根细小的循环管道。地球上的生命进化了百万年，也只是把离开这种循环的时间延长了几个小时。但总有人被沙漠吸引，就像是被死亡和毁灭吸引。他们深入沙漠的禁地，也许是相信只有在沙漠的最深内部，才能找出破解循环管制的方法。
有经验的找水人在沙漠里向下一直挖掘，湿润的水渍终于出现了，那黑色的痕迹犹如埋在地下的眼睛。
在库木塔格沙漠的边缘有一条小水渠。一渠之隔，就是两重天。渠这边有一汪碧绿清澈的天然水池，池底可以看到涌动的泉水，像是心脏一般不断收缩起伏。这给了我莫大的惊喜，以及无边的感动：这个行星上的万物都如这生命之泉一般，在反抗着熵的沉积。沙漠边上一眼不枯的甘泉，恰似那些荒废千年而不空的空城。
生机与荒漠就这样并存在一起。
朋友说，距离沙漠最近的葡萄园，盛产最甘甜的果实。我对此坚信不疑，因为我在这里买到了相当于大指姆一般大的葡萄干。
除了沙漠，还有戈壁。戈壁是比沙漠次一等的荒凉。在哈密的巴里坤，戈壁滩名为“二百四十里戈壁”，这是因为曾经的驼商穿越此地需要三天，每天行进八十路里，所以直白地命名为“二百四十里戈壁”。这个数字非常直白，类似于一种警示。不过，在这巴里坤的戈壁滩上，依然有水，有绿洲。
“高家湖”的景色相当美妙，周围草木茂盛，是一块绝佳的绿洲。绿草有多高？一匹马在吃草，它的半个身子都隐藏在草丛中。这里的阳光极其强烈，像是点燃了万物。绿草的身体被光照穿，像是草的身体也散发出光明。一根根透明的草茎像光纤一样，接受着太阳的信息。这是个光的世界，一切都被光融化，一切又在生成光。
在“高家湖”不算太远处，远远就看到了一座黄色的古城遗址。来到近前，立刻意识到这曾是唐代的城堡。因为旁边立有骆宾王的诗碑。我瞬间被这个以“鹅”名世的诗人名字给震懵了。心中是童稚气与沧桑感的激烈对撞。读完骆宾王的诗，知道眼前这废墟正是大唐要塞蒲类津。这首诗名为《夕次蒲类津》，如下：
二庭归望断，万里客心愁。
山路犹南属，河源自北流。
晚风连朔气，新月照边秋。
灶火通军壁，烽烟上戍楼。
龙庭但苦战，燕颔会封侯。
莫作兰山下，空令汉国羞。
在这荒凉的废城前，被唐人的气度击中，内心犹如触电一般，瞬间穿越时间之障，直抵一千四百年前。在古城旁的哈萨克帐篷里邂逅了一只猫，我叫它：骆宾王！它仿佛听懂了，它仿佛就是骆宾王的一种转世，他跟我无比亲近。
返程，翻越东天山，山顶上有班超的塑像，我又迎面遭遇汉代的雄伟气象。我忽然意识到，今天要体会汉唐的气象，最好的地方并不在西安，而在西域。因此，请记住巴里坤。对这个地名的意思大致有三种说法：一说是古月氏语；一说是突厥语“虎湖”之意，因巴里坤湖而得名；一说是蒙古语，意为“老虎前爪”，是成吉思汗根据这里的地势取名。我的当地朋友似乎更认可第三种说法。巴里坤现在虽然是哈萨克族自治县，但这里的汉文化自古以来就很浓郁。吃了一顿地道的巴里坤美食，热腾腾的火锅勾起无限食欲。
在海洋文明兴起以前，大陆深处始终召唤着人们探索的脚步，即便荒凉，即便危险，也无法阻挡这种召唤的脚步。
……
（全文见《十月》2023年第2期）
