海飞，小说家，编剧。曾在《人民文学》《收获》《十月》《当代》等刊物发表小说五百多万字，大量作品被《小说月报》《小说选刊》等多家选刊及各类年度精选本选用。获人民文学奖、中宣部“五个一工程”奖等多个奖项。著有小说集《麻雀》《青烟》《像老子一样生活》《菊花刀》《私奔》《卧铺里的鱼》等多部;散文集《丹桂房的日子》《没有方向的河流》《惊蛰如此美好》等多部;长篇小说《惊蛰》《花雕》《向延安》《回家》《唐山海》《醒来》《风尘里》《战春秋》《江南役》《苏州河》等多部;电影作品有《暴风》，电视剧作品有《谍战深海之惊蛰》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪记》《隋唐英雄》《花红花火》《薄冰》《梅花红桃》等多部。
台风(节选)
海飞
人生不过就是，送走一场台风，再等待下一场台风。
——杜小绒
一
杜小绒站在那棵枝叶阔绰的泡桐树下，听着盛夏的风掀起树叶的声音。在沙沙沙均匀平衡的声音里，她很想站在树下睡过去。泡桐树朝气蓬勃，显得很随便地生长在13间房民宿宽大的院子中央，这让杜小绒仿佛和树站成了油画的一部分。油画的另一部分是目光可及的遥远的海岸线。很久以后，芦生温和的声音响起来，我带你去你爸的房间。
杜小绒和她的哈瓦那人字拖是上午九点从定海三江码头上的船。她记得自己在长途跋涉以后，赶到了定海。是芦生打通了她的电话，说你的父亲杜国平死了，你赶紧回来。在话筒里，杜小绒听到了海浪的声音，这让她的脑海里浮起了海浪卷起一大片带着海腥味泡沫的画面。在这样连绵的想象中，她一路穿着那双人字拖来到了岌岌岛。她喜欢人字拖，她觉得人字拖给人一种自由，她也喜欢继承遗产，这样可以让她的生活富足。在去往岌岌岛码头的轮船客舱里，坐在她边上的是一名警察。当然那时候她不知道警察叫华良。华良在轮船机器的轰鸣声中接了一个电话，他对电话里的一个女人真诚地说，我早就当面跟你说过一次了，我跟不上你理想的步伐。
芦生在岌岌岛明晃晃的码头接她。阳光泛滥得像四处流淌的开水。他开了一辆破旧的桑塔纳，戴着墨镜，是一个三十多岁的小伙子。杜小绒看不清他隐在墨镜背后的眼睛，但她知道芦生是亡父杜国平的帮手，一直帮他打理着民宿的生意。他的脚很长，是那种没有美感的长，有点儿像丹顶鹤的两只脚。芦生接过她行李的时候，抬头望了一眼天空中被风吹散的云说，这儿风大。
在合上桑塔纳车门的那一刻，杜小绒看到警察华良在码头出口处一个车棚下，牵出了一辆警用电瓶车。他还在用手机接电话，看上去有些激动的样子。然后芦生顺着杜小绒的视线，看到了华良。芦生说，他是警务室里的社区民警，叫华良。
桑塔纳在小岛绵长的公路上卖力地奔跑，这让杜小绒想起了一部海岛电影。她很开心，把车窗打开，然后把手伸向了窗外，不停地发出噢噢的欢呼声。所有的风都被杜小绒五个手指梳理了一遍。她美好的心情影响到了芦生，于是芦生打开了汽车的音响，放了一首欢快的爵士乐。芦生额头上细软的头发，被风吹得东倒西歪。他穿着一件白色衬衣，袖口的纽扣紧紧地扣着，看上去是一个谨小慎微的人。
你应该是双鱼座的吧?杜小绒问。
芦生愣了一下，过了一会儿点了一下头说，是的。不过我不相信星座，我相信轮回。
杜小绒笑了，说，我什么也不相信。我只相信活着就好。
芦生在接下来的时间里，边开车，边说起了杜国平的死亡。杜国平是猝死，在这座偏僻的小岛上，猝死是最麻烦的，因为离定海人民医院很远。岛上没有医院，只有一个卫生所。芦生拍了一下方向盘，富有哲理地说，我们总是不能预料，明天和死亡哪个会先来到。
芦生告诉杜小绒，前天杜国平已经在大家的帮助下埋葬了。那片土地风水很好，开阔而向阳，能看到鹿鸣坳，也能见到大海。芦生沉吟了片刻说，老板对我很好。我觉得有时候他像我的大哥，有时候像我的爹。杜小绒什么话也没有说，她开始想自己的行程。自己是从福州来到这儿的，福州是她四处辗转的又一站。她其实不想了解杜国平的什么，但是芦生仍然认真地告诉了她，杜国平的病属于心源性猝死，交通派出所的刑侦人员来过现场，也听取了卫生所那个矮胖的女医生的报告。那是一种熬夜就容易发的病，更何况杜国平天天熬夜。
杜国平熬夜是因为喝酒。他经常把自己喝醉，有时候甚至直接醉倒在民宿的院子里，像一条死去的盘成一堆的蟒蛇。
二
站在13间房民宿院子的那棵泡桐树下，杜小绒能闻到大海的腥味。这样的气味让你每时每刻地感受到，你和海的距离如此之近，近到你就是大海气息的一部分。杜小绒其实喜欢这样的气味，她觉得自己的生命突然变得更有活力，仿佛一棵枯萎的树的根须，突然之间触到了甘洌的水源，于是开始拼命吮吸。杜小绒在海的充满生命力的气息中，抬头，她看到了屋顶上一块闪着反光的白铁皮。强烈的光线，很像无数把白亮的小刀子，朝杜小绒的眼睛扔来。白铁皮上用红色颜料写着几个歪歪扭扭的大字“13间房”，也就是这家民宿一共有十三间客房的意思。二楼的阳台上，一个披着薄床单的人坐在轮椅上，目光空洞地望向远方。他叫袁相遇，是个植物人，十多年前也是民宿老板杜国平的帮手。自从成了植物人以后，杜国平一直养着他。就算是养一块青苔，十多年后这块青苔也该成精了。但是袁相遇一直不能开口说话，连眼皮都不能抬一下，看上去像是对这个世界不屑一顾的样子。站在他身边的那个黑胖的女人，叫露丝。她永远在吃着薯条。她的力气很大，负责为植物人袁相遇洗澡。她是一个旅游者，爱吃爱睡，吃着吃着能睡着，睡着睡着醒了又在吃。当年她携带着自身巨大的身躯来到岌岌岛后，被杜国平留下了。杜国平语重心长地告诉她，这儿能给你提供免费的吃住，而且住在这儿安全，并且能给你发工资。
除了每隔几天为袁相遇洗一次澡，大部分的时间里，露丝会把袁相遇从床上抱起，扔进推车，推到二楼走廊上的一堆阳光底下，和他一起晒太阳。露丝每次都会对袁相遇耐心地说，晒太阳能促进钙的吸收的唉。说完这句话，她就什么也不说了。她和袁相遇一起，在阳光下坐成一对木偶。她最喜欢看的是院子里那棵孤独的泡桐，但杜国平一直认为，她的目光可能越过了泡桐，看到的也许是遥远的海面。
露丝喜欢三毛，她对三毛和荷西的爱情故事十分熟悉，其次就是撒哈拉沙漠。她觉得她不能去沙漠寻找三毛，那样她会迷路的，但她完全可以去舟山，那儿是三毛的故乡。至于她到了舟山到了定海以后，为什么到了岌岌岛上，她不知道。反正有一天，她来到岌岌岛上，玩了一天想要离开的时候，台风来了，离岛的轮渡停航。杜国平留下了她，语重心长地说，哪儿有这么好的地方啊。住在岛上就像是隐居，以前的神仙不都是隐居的吗?你这样的仙女，就应该隐居。
然后她就没有再离开。她对靠在院门口的杜国平说，看在大海的面子上，我愿意给那个植物人洗澡喏。杜国平笑了一下，后来很长的时间内，他都能记得露丝站在院门口和他说这话的时候，身上滑稽地背着一只小巧的黑色双肩背包，像一只肥硕的冬瓜上爬着一只甲虫。
杜小绒抬起头，站在院子里那棵泡桐树下，一直长久地看着二楼阳台上表情木然的露丝和袁相遇。她总觉得露丝在哪儿见过。后来她想起来了，露丝很像周星驰电影《长江七号》里的美娇。这时候一朵白云轻手轻脚地飘过13间房的上空，露丝挡住了阳光，在杜小绒和芦生身上放肆地投下一块阴影。在这块阴影中，杜小绒听到芦生棉花糖一样温和的声音。他说，我带你去你爸的房间。杜小绒就笑了一下，她说，好。
芦生说，去你爸的房间，你会不会怕?
杜小绒继续笑了一下说，他都不怕生下我，我怎么会怕他的房间?
三
现在，杜小绒在芦生的带领下，踏上了过客酒吧旁边的楼梯。过客酒吧在一楼的最东面，简陋得就像一间饭堂。这幢楼的楼上和楼下都有七间房，正因为酒吧占去了楼下一间，才让客房的总数成了十三间。芦生在前边带路，他侧过身子和杜小绒说话，他说，其实这儿以前是知青点，后来知青都回城了，就留下了这一幢快要烂掉的楼。是杜国平把这个楼长租下来，开成了民宿。杜小绒说，这个我早就知道。杜小绒说话的时候，一直盯着芦生那两只细长的脚，她一直都在担心，她担心那么细瘦的脚会不会突然折断了，或者突然被风吹断了。
杜小绒跟着芦生进了二楼杜国平的房间，杜国平住在B13号，房间里很简陋。墙角有叠起来的铁皮水桶，有一些凌乱的破轮胎，一只收音机，以及潮湿的海腥味。墙上有一张舟山群岛的地图，窗台上有一些贝壳，屋角还放着一根钓鱼竿，陈旧的老式写字台上，放着烟灰缸，烟灰缸里躺着几只死气沉沉的烟蒂。如果这间房子晃荡一下，杜小绒会觉得自己是登上了一艘在海面上漂泊的货运船。
当着杜小绒的面，芦生拉开写字台的抽屉，里面安静地躺着一本账本，像一个熟睡的婴儿。
这是账本，你看看。芦生说，这几年民宿的生意都记在这上面，有好多账是我记的。我这个月的工资还没有结。还有，账本里有两张银行卡，密码没人知道。该怎么处理，你看着办。
杜小绒斜了账本一眼，她笑了一下说，钱我喜欢的。
芦生说，钱谁都喜欢的。
芦生一直观察着杜小绒，又说，你好像一点儿也不悲伤?
杜小绒就转过头，看着芦生，一会儿她的脸上浮起了笑意，说，就算我悲伤了，我爹也活不过来。所以不如不悲伤。
这话听上去是有道理的，但是芦生总觉得有什么地方不对。杜小绒看到写字台玻璃板下压着的一张杜国平的照片。她觉得杜国平年轻的时候是真的帅。这样想着，她觉得其实做杜国平的女儿也挺好的。这时候芦生又拿出一个盒子，打开盒子，杜小绒看到一只金戒指、一只金手镯，以及一些现金。在这堆凌乱的物件里，还看到了一些票据、纪念币、手表……
杜小绒望着窗外，像是在轮船里望着窗外一望无边的大海。她其实是个四处游荡的骗子，她的真实名字叫任素娥。五年前在重庆解放碑附近的一家火锅店里，她拉着素不相识的杜小绒闲扯了半天。后来趁杜小绒不注意的时候，她拿走了杜小绒的包，里面当然有身份证和手机。在后来的许多年里，任素娥一直使用着这只手机，她很奇怪为什么杜小绒没有去挂失。不久前当她游荡到福州的时候，接到了芦生的电话，说你爹死了，你快回来。那时候她正在福州的一家小饭馆里吃一种叫太平燕的美食，她一直在想一个问题，这种小吃长得跟馄饨一模一样但为什么叫太平燕?然后她对着手机充满诗意地说，故乡在我心里，已经遥远得像一张船票。
芦生的声音再次响起来，东西都在这儿了，你清点一下。任素娥回过头，朝着芦生温和地笑了一下。这让芦生有些意外，他想了想说，你不用感谢我的。
任素娥说，我没有想要感谢你。不过我会给你封一个红包。
芦生说，我不需要红包，只要把这个月的工资给我结了就行。
任素娥想了想说，我都忘了，我是什么时候离开家门的。
芦生把自己的后背整个靠在墙上，他选了一个舒服的姿势，把两手插在裤袋里，屈起一条瘦长的腿，脚底就蹬在墙面上。时光如水，漫长的下午过得十分缓慢，从芦生那儿，任素娥知道，真正的杜小绒，在十五年前的某一天和杜国平突然进行了一场激烈的争吵，并且咬断了杜国平的一根手指头，然后她带着杜国平当初为了方便她上学给她买的诺基亚手机消失了。那天风雨交加，远处传来海鸥慌张的鸣叫。这是十五年前的事，当时杜小绒应该只有十三岁。
芦生说，你忘了吗?十五年前你离家出走。你很任性。任素娥只好说，我没有忘。
任素娥又说，能不能让我一个人待一会儿?我心里有点儿乱。
芦生没有再说话，他无声地走出杜国平的房间，并且带上了房门。
在任素娥一个人待着的时间里，她仔细地观察着屋子里的一切。她的包里带着一支小手电，小手电的光是白亮的。任素娥用小手电仔细地寻找着房间里的蛛丝马迹，她看到了躲在暗处的一只壁虎和两只躺在蛛网中央睡觉的蜘蛛，而且她还在房间墙上一处不起眼的地方，看到了用铅笔写着的杜小绒的电话号。这串细长而暗淡的文字，联结着杜国平和杜小绒的关系。但问题是，杜国平至死都没有想到，一个骗子代替他的女儿来继承遗产了。对于任素娥来说，这样的继承，一定需要速战速决，尽快离开小岛，以免夜长梦多。
黄昏终于开始来临。任素娥现在代替杜小绒听到了风声，那是一场台风的前兆。窗外的树影开始轻微地摇晃，一些鸟的翅膀有了仓皇的迹象。任素娥离开后窗，打开门，走到阳台上。阳台其实就是一条狭长的过道，果然有许多风从过道上兴致勃勃地跑过，钻进她的身体里，十分凉爽。她把身子靠在阳台的栏杆上，看到楼下的院子里，芦生拎着一盏有玻璃罩子的马灯在走着，他的另一只手上拎着一只竹编的篮子。风继续摇晃，海的腥味越来越浓烈地弥漫在院子里，接着，雨滴开始在昏黄的灯影里大颗地降落。雨点比较粗壮，但也十分稀疏，像是从天上飞奔下来的任性的孩子。风顺利地把所有雨点都吹歪了，于是任素娥眼里的镜头，十分像是秋天一场露天的文艺电影。任素娥心里欢叫了一声，她突然觉得自己有一些爱上了这处海边的宅院。她看到芦生在院子里抬起了头，他瘦长的腿像圆规一样插进一双马靴里，衬衣袖口的扣子仍然紧紧地扣着。他细密乌黑的头发，依旧被风吹得东倒西歪。他朝任素娥笑了一下，举了举手中的篮子说，我给你煮了一碗黄鱼面，很好吃的。
这时候，任素娥的肚子才十分配合地咕噜了一下，她确实饿了。芦生不紧不慢地走上了楼梯，走到她面前的时候，任素娥才看清，篮子里安静地躺着一碗面条，面条的最上面，安详地躺着一条小黄鱼。
任素娥重又回到后窗，打开窗子，在房间里吃面条。她吃得很仔细，一直把那条小黄鱼吃成一把完整的梳子。对于这样的成绩，任素娥很满意。窗外的风声仿佛又紧了一些，并且不时吹送进一些雨滴。她给自己做好了打算，晚上是需要好好地整理一下账本的，这座岛上有她需要的钱。她要带着钱离开岌岌岛，像风筝一样漫无目的地飘荡在任何一座城市。她习惯了飘荡，所以，她有无数个故乡。
也就在这时候，岛上那间孤零零的警务室里，坐着交通派出所的社区民警华良。他的手肘懒散地架在窗口，眼睛望着越来越黑的夜色，专注地抽一根利群牌香烟。在台风的前兆中，他显得无比宁静。今天妻子潘小桃给他打了无数个电话，这让他的内心十分烦躁。后来他索性不接了，他突然这样想，如果我不接电话，难道这天还能塌下来?他还接到了所里指导员的电话，说台风就要来了，你就在岛上留着，到时引导老百姓抗台风。
他不仅不接潘小桃的电话，他甚至还决定了，去13间房的过客酒吧当一回过客。他知道，杜国平已经在前几天死了，但是客栈还活着。
现在，所有的秘密，从华良走向13间房民宿的时候，都开始发芽了。
四
华良推开13间房民宿那两扇生了锈的虚张声势的院门，先是看到路灯下那棵院子中间的泡桐树。这棵树应该已经有几十年的树龄了，风吹响了它的一树叶子，仿佛十分渴望作一场即兴的发言似的。然后华良顺利地进入了院子，并且走进了一楼的过客酒吧，他和柜台里的芦生打了一个招呼。芦生笑了，说，真难得。
华良选了一个角落的位置坐下来。他不喝酒，只不过是想安静地坐着，梳理一下他和潘小桃之间的感情。这个小岛上，就他一名警察，在一间不大不小的警务室里值班，骑一辆警用电瓶车，在小岛上巡逻。尽管他只是交通派出所的一名社区民警，但他觉得他应该干刑警才对。事实上他在所里的刑侦中队干过一段时间，后来所长说，你还是干社区民警吧。他这个社区民警，当得离家十分远，值班时需要从定海的三江码头轮渡抵达岌岌岛上班。而且他跟渔民和居民们混熟了以后，经常替岛上的人通过轮船从定海带来邮件和包裹。
华良和潘小桃结婚后一直没有孩子。在潘小桃的催促下，华良一共去医院检查过三次。每个医生都说他不孕。这让华良觉得有些对不起潘小桃，觉得自己好像欠了潘小桃一辈子。有一次华良想要用一下潘小桃的车，于是拿起刚进门不久的潘小桃放在茶几上的包，边翻着包边说，小桃，你的车我用一下。当时潘小桃正在房间里打一个热火朝天的电话，听到声音她迅速地挂上电话蹿了出来。她的脸上有一丝慌乱，从华良手中抢过包说，我拿给你。潘小桃看到包上的拉链是合上的，于是长长地嘘了一口气。她找出车钥匙，递给华良，说，你去哪儿?华良说，肯定不是去赛车。
华良晃荡着钥匙，一点儿也没有异样地走出了家门。乘着电梯进入地下车库，打开车门，坐进潘小桃的车里，他发了一会儿呆。因为他刚才打开潘小桃的包时，分明看到了包里潘小桃的流产证明。他假装没有看到，觉得一切都没意思透顶了。他一点儿也没兴趣搞清楚，那个男人会是谁。华良是省警察学校毕业的，他的同班同学，当年睡在他上铺喜欢打呼噜的兄弟秦三望，已经是定海分局刑侦大队的大队长，但他还是交通派出所的一名普通民警。
潘小桃以前是银行的职员，后来辞了职，开了一个海鲜酒楼。以前她在信贷部工作，认识好多的老板。现在这些老板，都变成了酒楼的客人。她和华良没有共同语言，但也不会吵架，最多因为意见不合而意兴阑珊地聊几句。前段时间，潘小桃已经提出了协议离婚，说是这样也没意思，不想耽误了华良。华良就客气地说，不不不，是我耽误你了。
潘小桃曾经喜欢文学，经常参加岛上的文友聚会，最爱的是川端康成的《雪国》。华良没有明确的爱好，有一段时间迷过《天龙八部》，所以潘小桃就说华良没有理想。后来潘小桃从银行辞职，开了海鲜酒楼，从此文学书一本也不再看了，而华良却开始读小说。华良也开始读《雪国》，读到《雪国》的时候，他觉得自己仿佛是在夏天喝一杯香郁的绿茶，清新而冰凉。但是潘小桃仍然认为华良没有理想，华良就十分纳闷，理想到底是有几个意思?有一次华良很认真地找到了酒楼，潘小桃正在跟一帮老板喝酒，好像是兴高采烈地聊一个文化地产项目。华良就站在包厢的门口说，潘小桃，我有件事想告诉你。潘小桃站起身，走到门口，靠在门框上，睁着一双仿佛有些醉意的眼睛说，很重要的事吗?华良认真地点了点头说，非常重要。潘小桃就说，那你说。华良说，我跟不上你理想的步伐!
华良觉得每天打扮得花枝招展的潘小桃，和以前嫁给他时穿衬衣梳马尾的潘小桃，完全是两个人。现在的她特别爱假扮名媛。他不喜欢名媛，潘小桃也不再爱他，她喜欢和一些成功人士一起喝茶，说是雅集。华良很深地知道，警务室里值班的人，是很难雅集的。
那天，华良这样想，是不是有人偷偷把潘小桃换走了。和他生活在一起的，可能是个假潘小桃。
五
谷来住在民宿二楼靠西边的B7号。她像一棵刚刚从地里收割的白菜，有着充足的水分，但是没有热烈的色彩。这天她经过一楼过客酒吧的时候，迟疑了一下，最后像是有一只多情的手把她拉进了门。她站在柜台前比较暗淡的灯光下，从华良的角度看过去，这棵清新的水质丰富的白菜，在灯光下泛着一种迷人的亚光。隔着香烟的烟雾，他看到白菜向他走来，并且在他身边坐了下来。那天殷勤的芦生为谷来调了一杯酒，他说叫蓝色妖姬，果然看到有一丛蓝色的火焰在杯子里燃烧。谷来就想，难道妖姬就是火焰?
那天不知道是谁先聊起了文学的话题。华良说自己爱看川端康成的《雪国》，并且已经在某杂志发表了一篇一千多字的散文。说这些的时候，他想起了自己百无聊赖时对这篇散文的构思。他同谷来讲，他主要写的是他家的那条弄堂。弄堂叫钞关弄，一百米都不到，撒泡尿能从街这头流到街那头。但是这既窄又短的弄堂，这屋檐低小的弄堂，三百多年前却是定海最繁华的地方。而且，康熙年间，四大海关的浙江海关官署，因为设置在定海，所以才有了钞关弄。这条弄堂的荣光，华良一点儿也感受不到，他只能记起小时候他撑着雨伞走过弄堂去学校上学的情景。后来他成家，没有新房，直接搬进了潘小桃买的房子里。
在酒吧里，陆续来了一些住在13间房民宿的客人。他们推开酒吧门的时候，总能带进来一股咸涩的海风。风仿佛开始比白天密集起来了，台风警报通过好多自媒体公号不停地发布着。华良对台风见惯不怪，台风就像一个远房的亲戚，想起要来看你的时候就来了，然后又突然消失。华良只记得有几场台风风力大的时候，会把窗户吹烂，会把广告牌撕碎，会把树连根拔起。
谷来很安静。她会不时地笑笑，那杯刚才燃烧着火焰的蓝色妖姬，火焰已经熄灭了，酒也被喝掉了一半。谷来说，像果汁。华良说，越像果汁，越会让你放松警惕。谷来就又笑，说，我没啥好警惕的。这样说着的时候，她的眼睑忧伤地抬起来，望了望酒吧简陋的顶部。
你很像一棵白菜，华良出其不意地说。
谷来愣了一下，说，是因为白吗?
不是。是因为素。华良想了想又问，你在这儿住多久了?
我住了有个把月了吧。谷来把眼睛笑成了一条缝，说，我喜欢这儿。你知不知道有首英文歌，叫《美丽的小岛》?我喜欢小岛。于是华良就把芦生叫了过来，他说，芦生，你放一首歌，叫《美丽的小岛》。芦生把手在围裙上认真地擦了擦，他胸有成竹地说，我记得的，音乐库里有这首歌。他不说网上有这首歌，他说音乐库。仿佛他在管着一个硕大的仓库似的。
然后一个叫麦当娜的女人的声音响了起来。华良就轻微地闭上眼睛，他果然听到了欢快的歌声。这让他的脑海里轻而易举地浮起沙滩、海水、阳光，以及拖鞋和短裤短裙，以及汽水饮料，当然还有看不见的却无限汹涌的热浪……与此同时，楼上的B13号房里，那个像壁虎一样蛰伏着的骗子任素娥，也隐隐听到了这首欢快的歌曲。在此之前的一刻钟左右，她手里握着那个光线充足的小手电，发现了一个巨大的秘密。她打开一扇老式的柜门，想要寻找一些值钱的可以变现的东西时，突然用手电筒照见了柜门的某处被磨得锃亮。这个部分相当于柜子的腰，说明经常有人在扶这个腰。显然，这扇柜门老痕斑斑，美人迟暮。任素娥用力地移了一下柜子，才发现整个柜子相当于一扇沉重的推门。这时候任素娥的心跳开始加快，她觉得仿佛是阿里巴巴找到了藏宝的山洞，眼前即将亮起一道炫目的光。
六
任素娥在这间密室里，没有发现四十大盗的宝藏，但是她发现了密布的暗线，以及四台显示器，还有小房间内弥漫着的发霉的气息。显示器上微弱的跳跃闪动的亮光，像是海面上浮起的一小片光。这道光吸引着任素娥，让她一步步走过去，并且在显示器前的一把老旧藤椅上坐下来。她轻轻地呼了一口气，觉得自己显然是需要好好研究一下这些显示器了。显示器屏幕上的图案，分割了这个民宿的各个房间，而且摄像头无疑对着房间里的床。于是任素娥明白，这是杜国平的一间密室，杜国平一直在偷窥着住店的客人。
楼下酒吧里麦当娜的声音卖力地挤进了杜国平的房间，丝丝缕缕地跌落在任素娥的身边。任素娥闭着眼睛平复了一下心情，她开始缓过神来，回到了这个真实的世界。麦当娜的声音仿佛是在说，任素娥啊，你来来来。任素娥就想，来就来。于是她打开B13的房门，在声浪突然变得更响的音乐声的裹挟中，她趿着那双人字拖，晃荡着走向楼梯。她变得欢快起来，音乐像渗透进她的血液，并且流向了她的心脏。于是她的整个身体如同灌满了风，迎合着音乐，摇摇摆摆地下楼。走到楼梯口的时候，她遇到一个正上楼的女人。女人似乎是很深地朝她看了一眼，但是她没有看女人。她觉得她的重点现在应该是摇摆，任何不相干的人，顶多不过是一个影子。
七
华良微闭着眼睛，想象着麦当娜歌声里的美丽小岛，该是怎么样的一番光景。至少不会像岌岌岛一样，每年都要经受台风的洗礼。他想到了小岛上的咸涩海风，一只小圆桌面那么大的海龟正在沙滩故作矜持地下蛋，热带的棕榈树被风吹响叶子，一条舢板在浪里浮沉……华良睁开眼的时候，不见了谷来，倒是看到对面坐着穿拖鞋的任素娥，仿佛是她把谷来给替换掉了。看上去任素娥是刚刚坐下，跷着二郎腿，十分从容悠闲的样子。那脚尖上的一只拖鞋，就开始像钟摆一样晃荡起来。她顺手抓过桌子上那包利群牌香烟，麻利地弹出一支，用嘴叼住，然后麻利地给自己点上。喷出一口烟的时候，她对华良笑了笑，说，要不要来一支?华良没有说话，他记得这烟应该是他的，而不是任素娥的。最后华良也挤出了一个笑容，给自己点上一支烟。外面的风，仿佛又大了一些，风声有些嚣张的样子。院子中间那棵巨大的泡桐，沉沦在黑夜的颜色里，摇晃得比白天厉害了许多，像发冷发热寻死觅活的样子。这时候，任素娥在树叶的声音里，记起华良在白天的轮渡上，就坐在自己的身边。那时，华良对着手机果断地说，我跟不上你理想的步伐!
在任素娥飘荡过的任何一座不一样的城市，她都会选择去当地一家酒吧里喝酒。她觉得自己就是一名过客，这个美好的人间并不属于自己。她觉得自己沧桑、孤独，没有依靠，像一片可以被风吹到任何地方的树叶。所以，既是过客，就什么也不用去管了，总是希望抓住任何可以享受的时机，去感受一下人生。
酒吧角落里那只丑陋的黑色音响，开始装模作样地播放一首新的歌曲。一个女人，在喇叭里不停地唱着，阿刁，阿刁。芦生站在昏暗的柜台里，装作很会调酒的样子，不停地摇晃着身子，用右手剧烈地甩动着酒杯。一会儿举高，一会儿放到柜台台面以上。这让任素娥多少有些担心，她觉得芦生这样勇猛地甩，有可能会把酒杯甩破。
不知道是谁打破了沉默。反正在这台风还没有完全来临的夜晚，他们聊得热烈而投机。华良仿佛特别想说话，他有那种想要把一生的话都说完的欲望。他主要先从岛上的一些景点打开话题，然后说到了一些动植物，以及生命这种奇怪的现象。任素娥顶喜欢华良口中岛上那个叫鹿鸣坳的地方，因为那个地方生活着一群獐。生活着獐为什么还叫鹿鸣坳?那是因为獐和鹿长得几乎是一样的，或者獐就是一种鹿。芦生将头低下来，身子穿过那块柜台挡板下面的空洞。他走到任素娥身边，把一杯刚调好的酒放在桌面上说，鹿鸣坳不远的坡上，就埋着你父亲。找个时间，我会带你去看看的。
于是华良在点起一支香烟的时候，知道了隔着烟雾看到的这个女孩儿，原来是民宿老板杜国平的女儿。任素娥举起那杯酒，很小地抿了一口，说，这叫什么酒?芦生就忧伤地说，秋心。于是任素娥咯咯地笑了起来，她笑得有些放肆，当她意识到自己的笑声有些过头的时候，她猛地收住了笑。芦生继续忧伤地说，秋天鹿鸣坳的芦苇会白，风一吹，白浪一样，一片一片时高时低地起伏着。如果有一天我死了，我也想葬在这样的地方，可以听到海哭的声音。
任素娥觉得十分无趣。她不喜欢文绉绉说话的芦生，棉花糖一样的无趣。于是她猛地喝下了一大口酒说，这酒酸了。
八
这天的酒吧里，一共来了四个人。除了华良和任素娥，还有一个叫郝建功的中年男人、一个叫周亮工的剧作家。在任素娥的提议下，这些人坐成了一桌。华良平静地微笑着，他隔着烟雾看欢快的任素娥吆五喝六地招呼着大家。她的声音感染了在场的人，她甚至还在喝到高兴的时候，让芦生把那首《美丽的小岛》再放一遍。她的目光在众人脸上快速掠过，眼含笑意地说，我决定跳舞。
音乐开始提高了音量，节奏明显，有那种重金属音效。这时候，一场雨由远及近，悄悄地从海面上空往这边快速包抄过来。最先抵达的是一片细小的雨，比雾浓烈一些，很快这座小岛就变得湿润了。
任素娥果然跳得奔放，在音乐里像是要把地板跺成碎片。在如此奔放得像一匹脱缰野马的过程中，她被自己像是要拆开身体般剧烈的舞蹈吓了一跳。她想起自己居无定所、四处行骗，甚至有时候食不果腹。但是她过得充实而愉快。她也想起自己根本没有学过舞蹈，但是现在竟然跳出欢快的节奏和花样繁多的舞步。她觉得自己身上有了细微的汗水，在这种黏黏糊糊的感觉中，芦生走到了她的身边。他突然在任素娥的耳边说了这么一句话，你好像很开心的样子。
这话让任素娥多少有了些酸楚。她想到自己是因为得到了父亲突然亡故的消息，赶来奔丧的。她应该表现出足够的悲伤，于是她努力地让自己悲伤起来，为此她还差点儿滴落了泪水。但是，她现在代替杜小绒离家十五年，十五年时光可以消磨很多的东西，包括感情。她对父亲的感情一定是陌生而疏远的，再说，像野马发疯一样的欢乐，也许也是表达悲伤的一种方式。这样想着她的心里就充满了底气，她大声地对芦生说，难道我就不可以很开心?难道我就应该难过得寻死觅活?
这时候她的身上已经开始密布细微的汗水，重新回到座位上坐下时，她看见的是华良的目光。他把自己坐成了一幅静默如定格镜头的油画，仿佛充满着十七世纪的古意。
油画中的华良对任素娥笑了一下，他说你看上去充满了故事。你很神秘。
这让装作若无其事的任素娥不由自主地举起了杯中的酒，她掩饰着自己一闪而过的慌乱，她觉得充满故事这句话中，有很多火药和危险的成分。后来她把酒稳妥地放回到桌面上，说，有故事的是这杯酒。
华良笑了笑，不再说话。他把目光投向吧台里面的酒柜，仿佛酒柜里的酒中都深藏着各不相同的故事。就在这时候，雨声已经很响了，雨敲打着一只户外的灯箱，差点儿就把灯箱上那13间房几个红色的字给敲碎了。雨也敲打着屋顶，以及院中那棵老气横秋的泡桐。
这个晚上在强烈如瀑布的雨声中，酒吧里的每一个人，都开始说自己的故事。说故事的时候，酒吧安静得像已经睡着一样。这使得每一个人嘴里的故事，也显得十分安静，也显得被雨完全笼罩。
即便是在很多年后的一个黄昏，任素娥仍能清晰地回忆起这个雨夜听到的故事。那是任素娥提议的，她举了举酒杯说，不如我们都来讲故事吧。所有的人都沉默，她看到华良又抽起了烟，他的脸隐在烟雾的背后，若隐若现。她只能看清华良的一只眼睛，华良的眼中充满着笑意。
先讲故事的是那个叫郝建功的中年男人。他带了一张照片，照片中盛开着一个叫水芹的女人。水芹是他的相好，他们已经无声无息地好了十六年。每年他们都会到一次岌岌岛，并且就住在13间房民宿。每次他们都把短暂的日子过得很甜蜜，郝建功都会说，你再等等，再等等我就离婚了呀。水芹只是笑笑，说，好。郝建功说，我在办离婚了，快了。水芹说，好，不急。郝建功并没有离成婚，但是他的老婆死了，死于漫长而缠绵的病。郝建功还是很难过的，足足有半年，他沉浸在失去老婆的痛苦中。半年以后，是他和水芹相好的第十七年了，郝建功带着水芹又来到了岌岌岛。郝建功拿出了一只婚戒，说，我们可以结婚了。水芹却说，我要跟别人结婚了。她不想要这段等待了十几年的感情，她说我也会累的呀。
她说，我说我会等，但你不能认为我可以一直等。
她说，我说不急，但你不能认为我真的不急。
她说，你老婆死了才娶我，你的算盘打得太精明，我不太喜欢跟那么精明的人一起生活。
郝建功在这第十七年的岛上的约会中，把水芹送上了轮渡，让她一个人先回去。水芹是要结婚的人，所以郝建功只能算是朋友，甚至连朋友也算不上。郝建功侵略掠夺了她整个的青春，最后想弥补的不过是一只不再值钱的婚戒。在码头送水芹上轮渡后，他回到了13间房，在院子里站了很久以后，他把那只钻戒埋在了泡桐树下。然后他在树下抽了一根烟，直到一枚泡桐的叶片被风吹落，打在他头发开始稀疏的前额上。
任素娥举了举杯中的酒，说，我就看不起你，怎么会有你这么自私的男人。你两个女人，一个也没落着你的好。你简直是个败类啊。
郝建功就把头深深地埋了下去，再次抬起头时，脸上全是泪水。他举起右手狠狠地抽了自己一个耳光，响亮的声音把任素娥吓了一跳。郝建功说，你说得对，我就是个败类。
剧作家周亮工一直在13间房民宿里闭关，他其实是一个能把剧本和生活分得很清晰的男人。他记起一个月前，有个姓李的制片人，皱着眉头从上海赶到了民宿来找他。李制片那天在岌岌岛上一家吃海鲜的小馆子里，很激动地给周亮工描绘了一下蓝图。李制片说，公司有的是钱，账上躺着好几个亿呢。周亮工于是就问，是横躺还是侧躺?
李制片愣了一下，后来他说，不管怎么躺，都一样是躺。他说你好好写，这部戏肯定是要请梁朝伟来演的，或者和他级别相当的演员。李制片还带来了一个女演员，女演员说她看中了里面那个叫春丫的角色，说春丫什么都好，就是名字土。你看能不能叫戴安娜之类的?然后，女演员说了她是怎么理解的这个角色，在演绎的时候，将要怎么样来演好这个角色。她说这些话的时候，微闭着眼睛，像是沉浸在艺术的想象中。而周亮工的眼睛一直望着盆子里一只青蟹的蟹脚，在想如果一只蟹丢了一只脚，对于一只蟹来说，是不是就是残疾了?它一定疼得不得了，从此整个蟹生都会变得索然无味。后来周亮工的目光从蟹脚上抬起，他朝女演员客气地笑了一下，说，你一定能演好的。
女演员就和李制片对视了一眼，她的眼中露出一道欣喜的光。她说，你看，编剧老师都觉得这个角色适合我。我希望周老师给我加点儿戏。
那天周亮工喝醉了。他醉倒的形式，是把自己趴在充满腥味的桌上。他睡得十分踏实，类似于他小时候上学时的午睡课。他觉得海风是暖的，酒的气息是芬芳的，海鲜其实也算是新鲜的。他有些被生活感动，觉得生活对自己是不错的。这时候他能听见李制片在对女演员夸海口，说你要是能出演这部戏，你就能跻身成为国内至少二线以上的演员。因为，你要演绎的这个角色，心理轨迹比较复杂。
周亮工把脸伏在桌上，心里冷笑了一声。他特别想说，这个李制片就是想骗你上床。但是他没有说。他觉得自己不想说，主要是因为自己有些累了。而且这一天，是周亮工妻子的忌日。那天他的脸就贴在充满海腥味的桌子上，流下来无数的眼泪，像是一只被扎了一个洞的水袋。
一个月已经过去了。这一天周亮工的剧本完稿。他特别想多喝几杯，然后准备好好地睡几个懒觉。然后整理行装乘轮船先从岌岌岛回到定海，然后返回他生活的嘉兴。那儿有他六岁的女儿，每天都会打一个电话来问，爸爸，海水到底是不是蓝色的?
故事都讲完了。任素娥不知不觉中已经抽了华良的好几支烟，好像桌上那盒烟的主人是她。在大家不再说话的时候，任素娥隔着音乐，竟然听到了遥远的风声。她突兀地笑了一下，笑声显得有些刺耳。所有人的目光都忧伤地集中在她身上。她说，要么我们划拳吧。谁输了谁喝酒。
周亮工和郝建功都愿意加入。他们忘了划了多久的拳，也忘了一共喝了多少酒。他们就是觉得这个夜晚被雨淋透了，泡胀了，显得比平常的夜晚更加漫长。任素娥划拳的状态好，一直没有输，意气风发的样子，所以她很少有喝酒的机会。每个人都呼呼地喷着酒气，喝得摇头晃脑，只有任素娥，随着夜的深入，她愈加清醒。后来她打了一个哈欠，走出酒吧的门，一脚踏进了外面的风雨中。
她说，睡觉!
这时候夏天的虫子开始在风雨声中鸣叫起来，疯狂而压抑的声音融在夜色里，被雨声掩盖。任素娥看到院子里那棵随风摇摆的泡桐树的枝干，听到砰砰作响的屋顶上白铁皮被风吹起而冲撞磕碰的声音。风一阵一阵把雨吹歪，甚至能吹起地上的积水，像飞起了一小片海。任素娥想了想，在清凉的空气中，她觉得这个夜晚算是在和假父亲杜国平告别吧。杜国平在天之灵，保佑我行骗成功，任素娥轻声对着风雨中的院子说出这句话时，心头叽叽嘎嘎地欢畅了一阵。
一阵被风吹过来的雨，就突然淋了她一身。
九
现在，任素娥坐在二楼B13杜国平的房间窗前，一动不动。她面前的桌面上，放着几沓整齐的纸币，以及一小沓被她捋好的皱巴巴的零散的纸币，像蛇蜕的壳一样毫无生机，还有三个看上去极小的金戒指，一块陈旧的梅花牌手表。除此之外，还有一些票据，以及13间房这些村集体用房的使用协议。
任素娥听到窗户被风吹开，她看到了外面黑色的夜，随即她猛地将窗户合上。她想要离开了，她觉得再住下去没有什么意思，她得赶往她的下一站。比如说，她其实想顺道去一下台州，看一看戚继光抗击倭寇的地方。她也想去一下绍兴，看看三味书屋是怎样的一所学堂。她其实偶尔也看书，觉得爱读书真是一件比较高级的事。她看过很多次《从你的全世界路过》，里面的感情，让她十分羡慕。她心里是这样说的，能不能让我也有这样的爱情?
任素娥后来再次推开那只老式的柜子，进入杜国平的那间密室。在狭小密闭的空间里，风雨的声音瞬间被隔开，仿佛这里面是另一个妥帖安稳的世界。她安静地坐了下来，像开始一场工作一样，开始看各个监视器的画面。
任素娥看到了二楼西边第一间B7号的谷来，她和住在二楼东边第一间的任素娥遥相呼应。谷来在监视器里优雅地为自己泡茶，她带了一套复杂而精细的茶具，这和粗枝大叶的任素娥刚好是两个极端。谷来坐在茶桌前，她在喝茶和看书。如果不是她在给壶中添水，视频就像是一幅静止的画面。
另一个房间里，郝建功坐在一盏落地灯下，像一个神经病一样拿着一只戒指，不停地戴上，又摘下，再戴上，再摘下。还有一个房间里，周亮工还在喝酒，他坐在写字桌前，桌子上一台手提电脑的荧光让他的脸色看上去有一些寒意，或者说看上去有些微蓝。他在抽烟，并且不停地敲打着键盘。有时候他也会停下来，喝一口打开了的啤酒。一会儿，周亮工站了起来，他瘦骨嶙峋的样子呈现在屏幕上。他穿着肥大的沙滩裤，赤着膊，他的腿瘦得像两根麻秆。任素娥特别担心，显示屏幕里会不会传来啪的一声，那瘦腿会被一阵风给随时折断。周亮工开始踱步，他一定在想着什么重大的剧情吧，或许跟谋杀案有关。
任素娥后来翻起了自己的手机。在一个微信群里，无意间看到了一条重庆警方的协查通报。通报里有好多长得比较奇特的人的照片，其中就有任素娥。在关于任素娥的那条协查通报中，显示她已经二十八岁，是个骗子。任素娥就顺着这条公号，在这个风雨交加的夜晚开始回忆她的往事。她骗过很多男人，因为很多男人其实是想和她谈恋爱的，或者说是想把她给睡了。然后她就让他们给钱买礼物，她总是这样说，你总要对我有一点诚意的好吧。她对礼物其实一点儿也没有兴趣，所以她拿了钱没有去买东西。她认为钱是最好的，钱比爱情好多了，钱可以买大部分的健康，办成百分之九十九的事。跑得最远的时候，她跟一个对天发誓要爱她三生三世的男人去了缅甸，结果掉了三层皮，差一点儿没回来。那时候起她就不太敢碰爱情，所以她在《从你的全世界路过》中去找爱情。她觉得爱情太辛苦了，太累了，太不真实了。特别是她这个打不死的骗子居然栽在了一个男骗子的手中。那个男骗子有一脸的坏笑，眼神明亮，卷着袖子敞着怀，个子高挑，经常带她喝酒吃夜宵，还说要带她去郊外草地放野火，要带她去夜里的墓地偷随葬的金戒指。他不是一个类似芦生这样的诗人，但是他说出来的话总是让她的心差点儿跳出喉咙。他说我要带你去吹吹野风，我要带你去浪迹天涯，我要带你去四季发财，我要带你去生十个孩子……
在男骗子无尽的想象和描绘中，任素娥完全沉浸在爱情中。她不停地笑，她笑一下两下三下，她笑得特别妩媚与明亮，笑得由内而外溢出了无限的幸福。现在关于她的协查通报的奖励是举报相关线索一万元，举报落脚地点，一旦查实后奖励五万元。于是，她知道她顶多值五万元……她想，我为什么只值五万元?
所以，现在的任素娥还在想，是不是可以索性留在13间房民宿，让自己安静得像那棵院子中间的泡桐?她不仅可以继承杜国平的为数不多的钱，也可以继承这儿的经营权。主要是她可以去海边散步，她还想去那个鹿鸣坳看看，一定会遇到比那个骗子的爱情更美好的美丽的鹿。这样想着，她突然觉得自己有了开民宿的理想，她想这不是很文艺的生活吗，这已经无限接近《从你的全世界路过》中的生活。她想起自己骗过的其中一个人，是杜国平的女儿，杜小绒。她们竟然长得有几分相似，她直接就冒名顶替了。
杜小绒懒得寻找手机和身份证，她甚至懒得报案。在人生处于低谷的时候，很多人都会犯懒，比如说杜小绒甚至都懒得活着，如果不是为了那个曾经收留她的会弹钢琴的老太。杜小绒整个下午的视线，都是远处的街道，人来人往，但是在她的眼里几乎是空落落的。她觉得所有的人都不存在，只有远处那座一看到就能让你耳畔响起遥远的枪炮声的解放碑，显得硬朗而真实。
任素娥并不了解杜小绒的一切。任素娥不过是一朵会行骗的浮萍，有几分姿色，主要是比较青春，以及三寸不烂之舌。和杜小绒的懒相对应，她只是想活。她总是这样想，活着真是太美好了。
…… ……
(本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年11期)
