胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家协会副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《击缶歌》《不知味集》《闲饮茶》《南游记》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十种。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、草原文学奖、滇池文学奖、三毛散文奖大奖、红豆文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被译介为多种文字。
谢灵运说天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。如果说，民国文才共一石，周氏兄弟除外，他们属于整个中国文学，这一石姑且分配如下：
梁启超、王国维得一斗，陈寅恪、陈独秀得一斗，沈从文、废名得一斗，梁实秋、钱锺书、林语堂得一斗，萧红、张爱玲得一斗，郭沫若、老舍、巴金、茅盾、曹禺得一斗，张恨水、徐志摩、郁达夫得一斗，钱穆、顾颉刚、梁漱溟得一斗，剩下的人共分了那两斗。也有些人去晚了，米已经分完，只能捡起撒落一地的秕谷。
梁启超是大动荡时代的大人物，奔走笔墨之外的事功，经历丰富，总是处在历史漩涡中。可以想象，这样一位人物面对文字的时候，会产生一种什么样的文化胸怀。有人问梁启超信仰什么主义时，他说：“我信仰的是趣味主义。”有人又问他的人生观拿什么做根底，他依然说：“拿趣味做根底。”这也是他不管写什么，都让人读来势如破竹的原因。
林语堂写人论文叙事记景，行文奇崛，舒展轻松又不失厚重。郁达夫放诞任性，无所顾忌不拘谨，纯然人性本色。废名的文字独具一格，冲淡为衣。他们的文章都吸引过我。废名的语感极好，他的文章，好就好在奇上，可惜文气不平。在我看来，写散文，文字要新奇，文气要朴素。文字可以怪，可以追求特别，但文风要平，只有平才能走得远，走得深，才能不坠魔障与邪性，进入大境界。
周作人的小品，沉着苍郁，冲淡为衣，闲适使气。瓜棚豆架下谈天说地说鬼神，看起来寻常，入口微辛，回味却甘。《北京的茶食》里说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”
民国诸贤，鲁迅不可绕过。如果说冰心、徐志摩、梁遇春等人的文字灿若春花，鲁迅则肃穆如秋色。鲁迅的文章，年岁渐大，越发能体会背后埋藏的深意。鲁迅的作品，沉郁慷慨是经，苍茫多姿是纬，点染他的又有卓绝的个性与不世才情，加上现实投下的阴影，文字便添有冷峻之意味，自有旁人所不及处。《野草》与《朝花夕拾》是现代散文中的两朵奇花，一朵长在向阳的山坡上，一朵藏在背阴的石缝中。
鲁迅的文字，有婴儿的烂漫，又同时有世情的洞明与练达，文章铮铮傲骨，俯仰天地的目光，堪称超绝。王国维胸藏风云，下笔雍容，一览众山小，已到了时代制高点，可惜只活到五十岁就自沉于北京颐和园昆明湖。陈独秀眼高手高，文章亦是入了化境。郭沫若才高志大，天生的诗人气质，偶尔过度抒情，影响了文字的平和，但不影响纵横捭阖横扫六国的派头。郁达夫性情写作，一个活脱脱的自己跃然纸上。林语堂出手不凡，幽默之外大有余味，只是后来离开母语环境，阻塞了文章的进步，但也给文脉注入了新鲜的力量。钱锺书的《围城》，趣味灵光闪闪，《管锥编》的墨香流韵，更是可圈可点。张恨水的旧小说紧贴时代，虽不如牡丹、玫瑰端正，却有一股梅香扑鼻。徐志摩状写域外风物，逸气横生、丰姿动人，无论是散文还是诗歌，都上承唐诗宋词余绪，只是略显异域风情，不能久视。张爱玲、萧红有孤绝凄美之态，亦沉博清丽，绝非咏絮之才。一些女作家，嫣然百媚，处处成春。
梁遇春火光一现，是耀眼的流星。丰子恺如文玩清供，谈文论艺的文章格调尤高。李健吾的文艺评论，刀劈斧削，虎虎生风，力可透骨。胡兰成的文字，顾盼之间摇曳多姿，山河、家国、饮食男女，串作一处，优雅而妩媚，俱见风致。
民国作家将汉语言文学推向了一个新的境界，一方面接通传统，一方面借鉴西方。很多人身上所体现的气度与襟怀，是开放的，不仅阅读域外作品，更亲自翻译、推荐这些作品。严复、林琴南诸夫子，孜孜不倦引进外来先进文化。鲁迅《木刻纪程》一书“小引”中说：“采用外国的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路；择取中国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面也是一条路。”这些观点为有识者所肯定，形成民国文人不拘一格、广采博取、闳其中而肆其外的风气。
时过境迁，不会再熬夜读鲁迅读郁达夫读巴金，不会孜孜不倦于张恨水的小说，不会对书店里一本《边城》念念不忘，不会为了借一本书翻山越岭二十里。
如今，更偏爱他们的墨迹。
郁结时弄墨以自遣，愉悦时弄墨以自娱。
端凝而流动的隶书，是隐晦的心事；流畅而清通的行书，是心绪的畅达。那一代人大多以毛笔作文，点横捺竖撇中留下生命的泪痕酸楚与莞尔微醺，墨影如芒，如刀刃如剑影如戟光，更有几分流连旧式庭院的才子襟怀。
民国人的书法和他们的文章一样，各自面目。温文尔雅，随意谦和，从容不迫，多的是内敛、耐看、不张扬，高雅周到，偶尔还有一种郁结之气存乎其内，放浪而不失分寸。碑帖余味，亦可推敲之琢磨之。
我喜欢鲁迅的书法超过他的文章。大先生的文章，许多地方固执得可爱，时代的倒影风起云涌，变幻不绝，他的墨迹却永远去不掉那几分古典的清幽。
鲁迅写字，有种特别的味道。五四那帮舞文弄墨的人大多精于书道，但鲁迅的书法还是显得不同。朝玄虚里说，他的墨色有中国文化人独特的血脉和性情。
鲁迅写字，落笔非常有力度，又非常无所谓，无意于书，也不屑取法。感觉他是随随便便找来一张纸，轻轻松松拿起一支笔，慢条斯理地蘸点墨，一路写来，非常艺术，又非常自然，这大概和长期抄习古碑有关。
鲁迅的原稿，在一家早点摊那里用来包油条，萧红得了一张，是《死魂灵》的翻译手稿，写信过去，鲁迅不以为然不以为奇。大先生还用自己手稿的背面如厕，出书的校样，常常用来揩桌子当了抹布。家里设宴，吃鸡，手油腻腻的，鲁迅一人分一张校样，给大家擦手。
钱谦益的一本杂稿，也曾被后人当废纸用来练字。
笔墨只是一种生命气氛。当年琅琊王家门庭里进进出出的人大抵也如此，很少言及书法，但一张便条一幅诗稿，一旦留下，必定金光灿灿，成为国之珍宝。
书架上有一本《鲁迅手迹珍品展图录》，收录鲁迅各个时期的手迹，刚硬直接者有之，认真偏执者有之，倔强可爱者有之，风流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。鲁迅的书法就应该是那样的，古雅厚重，又不失文人气。鲁迅书法倘或写成郭沫若体，浑朴华美是够了，但敦厚不足；写成茅盾体，的确遒劲有力，笔墨间又缺乏意趣；要是他写于右任那种，或者像李叔同那种，虽有古风，毕竟还不像鲁迅。康有为的字纵横奇宕，梁启超的字俊俏倜傥，郁达夫的字古朴飞逸，许地山的字有灵动的拙，都称得上书法大家，但统统不像鲁迅的书法那样非常古又非常新。
鲁迅的书法，配他的人，配他的文学，配他的脾气，配他的长相，配他的命运，配他的修养。如果鲁迅一笔王羲之的字，一笔颜真卿的字，一笔米芾的字，一笔八大山人的字，一笔郑板桥的字，一笔曾国藩的字，那就远不如今天我们看到的这样熨帖。鲁迅的书法是可以代表中国，代表民国，代表五四精神的。如果说毛泽东的书法是一览众山小，鲁迅的书法则是会当凌绝顶。
书法可以发声，鲁迅的字说：诸位随意。周作人的字说：慢慢欣赏。鲁迅知道自己是大人物，提笔写字时，法在心中，怎么写都行，并不太在意。周作人也知道自己是大人物，提笔写字时，担心写坏，损了名头。倘或将周作人的手稿与其书法条幅立轴对比，感觉越发明显。
后人说周作人学贯中西，到底还是东风压倒西风，身上太多旧文人的世故。
周作人的性格，从书法上着眼，也挺有意思。即便是最动荡的时代，周作人的手迹也是温润冲淡之气回转。我编过一册周作人《儿童杂事诗》，录有几次的抄本，时间不同，但墨迹风味相同，闲气弥漫，含而不露，落笔很谨慎，收笔也很小心，不像鲁迅的书法，更多是书写需要，没有法度制约。
一九五六年十二月九日，六十五岁的胡适又去了美国，到傅汉思夫妇家里写字，一口气写了三十多幅，纸是张充和旧藏“晚学斋用笺”。老先生写了两款内容，贯酸斋的《清江引》和自己早年一首《生查子》：
前度月来时，仔细思量过。今夜月重来，独自临江坐。风打没遮楼，月照无眠我。从来没见他，梦也如何做。
老朋友说胡先生写字学郑孝胥。郑孝胥书法雄健豪放，浊气重了，没有胡适文气，没有胡适清亮，更没有胡适通脱。胡适的字也学苏轼学魏晋行书学宋明小楷，出入自得，不即不离，笔画不苟，比苏轼纤弱，比魏晋行书内敛，比宋明小楷娟秀，气韵是白话文的简洁，格调还是古典。
胡适笔下的墨色线条通灵放达，有从容的韵致，超逸峭拔，难怪会有那样端正的心性，几场恋情发乎情止乎礼，稍稍在文字里透露那么一点点情意，那么一点点佻巧。人家贪恋此间文墨滋味，高山流水啊。
有个故事流传甚广。有人初见沈尹默时说：“昨在刘三壁上见了你写的诗，诗很好，而字则其俗在骨。可谓诗在天上，字在地下！”沈先生听了这话，自此开始专心临写六朝碑板，兼临晋唐两宋元明名家法帖，前后凡十数年挥毫不辍，直至写出的字俗气脱尽，气骨挺立。
当然，个性不同趣味不同，两人对书法的理解不同，追求自然不同。很多年后，那人和沈尹默一同避乱入蜀，多有唱和。那人给友人信中如此写道：“尹默字素来功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。”
偶有余兴，张恨水会作一点书法，他下笔有点张颠素狂的味道，也有祝允明的法度，成自家面目。曾见过张恨水约老舍茶歇的小纸条，写得温文尔雅，恭敬客气，字迹比平常文稿信件耐看些秀丽些。坊间不时流出张恨水书画作品，假的太多。有一年北京拍卖会上有他写给萧乾夫妇的横条，写“弹琴展卷纳春和”，字很漂亮，墨色风流，内容风流，非常张恨水，最后不知水流何处。水流何处都是故事，都是春天，都是风景。
年轻时张恨水临摹过《芥子园画谱》，后来作画取法马远、四王一派，以写意为主，山水花卉，神清骨秀，是典型的文人画。那一幅《菊石图》雅气：两茎秋菊自石罅中长出，花朵卷曲者如龙爪，舒展者似虎须。传统水墨外，张恨水也作漫画，简洁风趣，有文人气息。
张恨水当年在北平找到一座四合院，画过一张房屋布局结构图寄回安徽，家人看了觉得适合，张恨水这才买下。家人迁来北平，看到这院落与画图一模一样。
对于书画，张恨水用来自娱或赠友。抗战时期，蛰居重庆山村，将自己画的花卉贴在房墙破洞上挡风。一方面随画随弃，一方面他又“惜墨如金”，有人送来丰厚润金，以求文墨，张恨水多以“仆病未能”婉拒，家人嗔怪，他笑称：“这叫敝帚自珍”。
……
（节选自《山花》2022年第12期）
