李一鸣，1965年11月生，山东省博兴县人，文学博士，教授，作家、文学评论家，现任中国作家协会主席团委员、办公厅主任，中国传记文学学会常务副会长。曾担任鲁迅文学院副院长、常务副院长等职务。多次担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委。出版《中国现代游记散文整体性研究》《文学批评作为一种生活》《在路上》等8部著作，发表散文、文学评论作品700余篇。其中多篇获得冰心散文奖散文理论奖等重要奖项，曾获山东省十佳青年散文家荣誉称号。
一个人的创业史
李一鸣
一
1992年岁末，我回到故乡过年。之前由于节日值班，我已经三年没回老家了。让我纳闷的是，一连几天未见表弟。表弟是小姨的孩子，和我们同村。他出生那年，我母亲到父亲工作的辽西看病，小姨就带着表弟住到我们家，看护着哥哥和我。放学回家，我常常抱着表弟，到街上转，去田野里玩，虽说是表亲，感情上却和亲兄弟没什么两样。以往我回老家，表弟不管多么忙，总会第一时间来看我。未见其人，先闻其声：“二哥回来了！”伴着咚咚咚的跑步声，门被忽地推开，门楣下露出表弟那俊美的面庞。
表弟个子高挑，生得白白净净，一头鬈曲泛黄的发，眼珠乌黑，睫毛很长，一闭眼仿佛便有两团小雾遮起眼来，一笑，满口的白牙，右嘴角露出的一颗虎牙，让他的笑脸显得分外俏皮可爱。
大年廿八那天中午，我们到墓地祭拜过先祖，回家后团坐在一起吃饭，忽然听到天井里重重的脚步声，门帘一挑，随着地上长出一团阴影，跟进一个宽肩壮硕的汉子，却是表弟。只见他面容黧黑，黑红的耳郭上泛着微白的爆皮，右腮隐隐有个弯月般的暗痕。表弟沉沉喊了声二哥，一握手，我顿时感到一股粗粝厚重的力量。落座后，看他的手指关节粗大，指甲隆起，指肚饱满得像小鹌鹑蛋，筷子在他手里显得十分细长。
“要工程款去了，蹲了半个月，才给了8000块钱。”表弟嘟囔道。
三年前表弟初中毕业，15岁年纪就跟着村里的劳力到油田建筑工地干活，先是当小工，搬砖头、扛水泥、运石子、筛沙子、搭架子、拧钢筋……两年后出徒当了“匠人”，放线、植筋、砌筑、抹灰……太阳晒，寒风吹，一个白净净的学生娃，成了精壮的汉子。
“我不干了！每日里起早贪黑十四五个小时，才给30块钱。不干了，坚决不干了！”几杯酒下肚，表弟眼睛红红的，一个嘴角扭到一边，抬头纹深深的，仿佛那纹里积满灰尘。
“不干建筑，那你干啥去？”
“跑业务！”
表弟所说的业务，是指厨具推销。
那几年我的家乡兴起了厨具热，开始是有一家兄弟仨靠制造厨具发了财，接着一家带一家，几户带全村，不几年，乡里周围矗立起几百家厨具企业。到今天，经过三十多年发展，家乡的厨具业已经从家庭作坊零打碎敲变成了现代企业规模化生产，成为闻名遐迩的“中国厨都”，市场份额占到全国的三分之一。但在当时，蕞尔小地的产品“养在深闺人未识”，如何才能“嫁”出去？各厂家就用高回扣吸引乡亲们“跑业务”，以打开销路。有些敢闯的小青年，不但跑遍省内，有的还去了“新西兰”“云贵川”，奋斗几年，驾驶着佩挂当地号牌的轿车返乡过节。
可是姨夫坚决反对表弟的选择，“还是干建筑稳当，甭整天想三想四想些不着调的！”表弟却执拗地去“跑业务”，为此父子俩大吵了一架，大过年的，表弟跑到邻村初中同学家里去住，过了初六就和同学去了遥远的拉萨。
二
两年后，表弟一个人从拉萨回来了。
脸是高原红，人成黑铁塔。
纯净的蓝天，圣洁的白云，雪山圣湖，风中经幡，浓浓的酥油茶，长长的哈达……都写进歌曲里了。陌生的出租屋，生疏的街道，胸闷气短、头疼欲裂的夜晚，硬着头皮、一家一家敲门推销的忐忑，一次次被拒绝的沮丧，意外成功的欢呼，都成了过去的故事。
去时，钱兜瘪瘪；回来，两手空空。
表弟的那个初中同学，在拉萨已经和一个藏族姑娘成了家。婚后不久，突然连续恶心、呕吐、腹泻，以为患了胃肠炎，到医院一检查，竟是肝癌。四处寻医、找药、等肝源，费了千辛万苦，在天冿医院做了肝移植手术。表弟和他两个人辛辛苦苦挣来的钱，全贴上去都不够，还欠了一屁股债。
姨夫唉声叹气，劝表弟再回建筑队当“匠人”。表弟不吵不闹，到油田继续销售他的厨具，这期间结识了市里一个退居二线的副局长。谁会想到，张局改变了他的生活。
张局是老乡，那时负责服务公司，在置办食堂厨具过程中，和表弟吃吃喝喝、唱唱跳跳，有了交情。厨具生意办完了，他留下表弟参与维修工程。就这样，表弟拉起一支十几个人的小队伍，挂靠服务公司，搞起了建筑老本行。尽管那里的维修工程需要垫资施工，但并不太累。“这里有的是活，只要有活干就亏不了咱！”电话里，表弟信心满满。果然，第一年春节，表弟就买了一辆二手上海牌轿车开回家，尽管快报废了，毕竟是轿车，在村里拜年走亲戚也开着，算是扬眉吐气了。第二年夏天，他又换了一辆向阳牌工具车，他的兄弟们坐在车斗里，兴高采烈地一起回家收麦；到了春节，他又开着一辆起亚轿车回了家。于是，乡亲们便张罗着给表弟提亲，相了好几门亲，表弟看中了邻村的美蓉姑娘，经过相家、换柬、交换手绢、看日子，两家给他们订了婚。
眼看表弟顺风顺水，将来的日子肯定风光无限，没想到却出了岔子。到了年根儿，张局突然提出第二年要通过招标重新确定工程维修队，并暗示优先让表弟继续干。这时，不料杀出一匹“黑马”，表弟维修队里的施工员竟报名投了标。这个施工员是表弟同学，平时两人也是掏心窝子的兄弟。张局趁机提出，谁想挂靠，必须先缴20万的挂靠费。20万可不是小数！“为了争口气，也要和他争！”表弟一头扎回村里，找亲戚，求朋友，终究没借到几个钱。“你弟弟回到家里，就挺到炕上，不吃不喝、不言不语，咋办？”小姨在电话里让我帮着想想办法。我到处打听，谢天谢地，终于找到一个在县农信社当经理的朋友，表弟贷上款，一把送给了张局。
原以为交上钱，挂靠服务公司的事就万事大吉了。没想到，20万扔出去，维修工程不仅没增多，反而比以前还减少了。表弟发现那个参与挂靠竞争的同学另起炉灶，带着几个工人，也在干着服务公司的维修工程。表弟隐隐觉出了不对劲儿。“咋办啊！这不被人家坑了。工程量太少了，还不够还利息的！”听着电话里表弟沙哑无力的声音，我仿佛看到他焦灼得要冒烟的表情。
后来，表弟参加电业局一项工程招标，他的投标金额最低，人家考察了他的业绩，看他是个实在人，就选了他。表弟把这个工程当成救命工程，带着他的队伍在莽莽盐碱滩上搭起窝棚，驻扎下来，夜里听海风阵阵，数漫天星星，一睁眼，就是咬着牙过的一天。干了一个冬天，工程通过了验收。电业局的工程多是在野外，很艰苦，但最大好处是不拖欠工钱。工程结束一个月了，电业局财务处始终没通知表弟结算工程款，表弟开始不好意思问，以为等等就会接到通知。可左等没有，右等没有，实在沉不住气了，他去财务处一问，说是早已拨付了。细查，却原来是张局带着介绍信到电业局把钱划走了……
三
其间，发生了一件大事。
淄博市一家民营建筑公司在东营到处找工程，听说服务公司有个填海项目，几经周折，找张局来争取这项工程。
那天中午，淄博公司在酒店宴请张局，张局把表弟也喊上了，这让表弟受宠若惊。席间，张局介绍表弟是服务公司经理。淄博公司的人除了向张局极尽颂扬之能事和大表决心外，还向表弟频频举杯，表达请他关照之意。表弟酒酣耳热，心情愉悦，整个场面异常热烈。
饭后，淄博方面怕夜长梦多，请求当场草签协议。张局对表弟说：“你来签吧！”表弟略有迟疑，张局催说，“没事的，一切由我负责！”表弟懵懵懂懂，在甲方负责人栏里签上自己的名字。30万预付金，张局顺手放进了自己公文包里。
一年后，淄博方面迟迟未拿到工程，经过多方了解，得知填海是个有说头没来头的工程。他们多次找张局要预付金，张局不是搪塞他们，就是不见面，淄博方急了眼，起诉到法院。
进入司法程序后，表弟收到传票，要求他某年某日到案审理。表弟不予理会：“我不就是替张局签了个名吗？又没拿钱，凭什么传我！”
后来法院缺席进行审判，给表弟发来判决书。判决书要求“被告于判决生效之日起三十日内偿还原告本金30万元。如果未按判决指定的期限履行所确定之金钱给付义务，应当根据《中华人民共和国民事诉讼法》第二百五十三条之规定，加倍支付迟延履行期间的债务利息。案件受理费4900元，财产保全申请费1760元，共计6660元，由被告负担。如不服判决，可在判决书送达之日起十五日内，向法院递交上诉状”。表弟气急败坏，把判决书揉皱扔到一边。
淄博那家企业经理给表弟打来电话，让他尽快还钱，说知道预付金是张局拿走的，但协议上是表弟签的字，只能找表弟偿还。至于表弟是否再向张局追讨款项，那是另外的官司另外的事。表弟在电话里和他声嘶力竭大吵一顿，气得一天没吃饭。
一天晚上，表弟在床上被淄博来的法警抓走了。淄博那家企业申请了强制执行。
当天半夜，我接到美蓉的电话，美蓉惊魂未定，在电话里结结巴巴给我讲了大体过程。第二天，姨夫又给我打电话，小姨抢过电话，撕心裂肺地哭，“这日子没法过了！你快想办法救救你弟弟！”我当天把自己的定期存款取出来，又向几个同事借款，第三天才凑齐钱，与美蓉在博兴县城会合，赶往淄博那家法院。
记得那天是多年未见的恶劣天气，一路狂风暴雨，汽车在公路上像喝醉了酒似的打飘，天仿佛裂开了口子，汽车雨刮器如两只交叉的手一刻不停地左右挥动，车前还是一片迷蒙。我让司机把车停在路旁等了半个来小时，风雨小了一些，我们才继续赶路，柳桥、曹王、索镇、朱台、辛店……美蓉一个劲儿催，“快点，快点！他进去两天两夜了，不知道折腾成啥样呢！”我劝慰她说，“这是民事案件，不会有事的。”进了城区，眼看就到法警大队，汽车快速驶近十字路口时，红灯突然亮了。司机紧急刹车。这时听到身后刺耳的吱吱吱的摩擦声，越来越近，越来越响，正要回头看时，突然一股力量使我上身猛地往前冲去，顿挫之间，后脑勺又撞向椅背，然后又弹了回去，我感到脖颈麻木，头嗡嗡的，视线模糊，只听到美蓉在喊，“老天，这是咋了，要俺命啊！”
出车祸了！
接着听到车外发动机隆隆的声音，车轮在路面摩擦打滑的尖锐声音。惊悸不安中打开车门，雨正下得急，车后备厢像个蚂蚱一样弓了起来，肇事车早已不见踪影。人生地不熟，又赶上这样天气，时间紧，事情急，我们只得晃晃荡荡把车开到法警大队门口一侧停下来。
面对满脸怒气、高大伟岸的执行局长，我轻声细语地申辩了几句：“您也知道，他没拿到钱。他是签了字，不过他就相当于一支笔，只是工具啊……”“谁签的字，我们就执行谁！”局长声音高拔严厉，打断我的话。美蓉瑟瑟缩缩地躲在我身后，不敢出声，我拍拍她胳膊，“没事，不要紧，咱办手续。”我们小心翼翼地填表、写检讨书、缴款，手不由自主地哆嗦，似乎拿不稳薄薄的纸。手续办完时，窗外雨声更大了。
“把那小子提来！”局长对着话筒，中气十足，声振耳膜。
大约过了半个小时或是更长？在漫长的等待之后，只听到门外汽车的引擎声、刹车声、关车门声。随着办公室门被打开，表弟被两个穿制服的魁梧大汉夹在中间推进门来。表弟满脸灰暗，头发凌乱，两手抄着，一副锃亮耀眼的手铐闪着寒光。
……
节选，全文载《北京文学》（精彩阅读）2022年第9期
