杨晓升，广东省揭阳市人。北京文学月刊社社长兼执行主编，编审，曾获国家新闻出版总署评选的“全国新闻出版行业领军人才”称号;中国报告文学学会副会长。著有《中国魂告急——拜金潮袭击共和国》《告警——中国科技的危机和挑战》《中国教育，还等什么》《六月风暴——拷问中国教育》等长篇报告文学，出版中短篇小说集《身不由己》《日出日落》《寻找叶丽雅》和散文随笔集《人生的级别》，其《只有一个孩子——中国独生子女意外伤害悲情报告》获二〇〇四年度“正泰杯中国报告文学奖”和第三届徐迟报告文学奖，《21世纪，巨龙靠什么腾飞——中国科技忧思录》获“新中国六十周年全国优秀中短篇报告文学奖”，《失独，中国家庭之痛》获首届浩然文学奖。中篇小说《龙头香》获第二届“禧福祥杯《小说选刊》最受读者欢迎小说奖”。
阴差阳错(节选)
杨晓升
如果不是因为刘星生病，有些真相也许永远不会被揭开。
中秋节刚过，第二天刘星腹部突发剧痛，到医院查出肝癌并伴门静脉癌栓。当时刘星的病情已经非常严重，医生说必须赶紧肝移植才能保命。作为妈妈，爱子心切的林书琴没有一点犹豫：把我的肝给儿子!同样爱子心切的父亲刘大山也挺身而出：你算了，我是男子汉，该我的肝给儿子!当着医生的面，夫妻俩争执不下，让在场的医生和周围的人无不动容。
肝移植需要验血匹配，在医生的建议下，刘星的母亲林书琴和父亲刘大山双双都抽了血，医生的意见是你们夫妇俩别争了，先验血，谁的血型匹配谁给儿子献肝，没想到命运再次和他们开了个天大的玩笑……
林书琴
真是撞上鬼了，这么倒霉的事怎么会落到我们家头上?
那天是中秋节，万家团圆的日子。儿子刘星和儿媳许莹在家里吃完晚饭，与他爸爸喝了瓶茅台，之后一家四口还在一起喝了茶吃了月饼，儿子儿媳便启身告辞，双双要回许莹的娘家去。许莹的父母居住在我们邻县的安乡县城，距离我们家所在的汉寿县城开车也就是一个多小时的车程。刘星是我们家的独生子，许莹是他们娘家的独生女，独生子与独生女结婚成家，双方的父母都是平等的，不能厚此薄彼，都必须照顾到，没办法就只好婆家娘家两头跑。儿子和儿媳都在常德市上班，常德市管辖着我们家和亲家所在的汉寿和安乡两个县，常德市里有一处儿子和儿媳独居的房子，是他们结婚时按揭、双方父母出资帮助首付购买的。平日里，他们小两口上班都住在常德市里，每逢周末是从市里到县里两头跑，每周一换，一周跑婆家汉寿，另一周跑娘家安乡，逢年过节则是来回跑场，蛮辛苦的，可有啥办法呢，谁叫他们都是家里的独子独女?想当初我们也不愿只生一个，可我和他爸是公职人员，我是保健医生他爸是公务员，想留住公职就无法多生，谁料到时过境迁，现在放开二胎了，年轻的夫妇可以多生一个甚至可以生三胎了。真是此一时彼一时，只怪我们这一代父母生不逢时。唉，说这个已经毫无意义，谁让我们倒霉赶上“只生一个好”的年代呢?
还回到我儿子刘星生病这事上吧。中秋节那天晚饭后，儿子陪儿媳离开我们开车到了安乡县城的娘家，在娘家陪伴娘家父母赏月过中秋，晚上在他们家住下了。我本以为这是他们一个花好月圆的夜晚，谁料到了后半夜，我床头柜上的手机突然叫魂一般狂响起来，梦中被惊醒的我心惊肉跳，赶紧抓起手机一看，发现是儿媳许莹。我问怎么了发生什么事?儿媳许莹说刘星的背疼得睡不着觉，问我有什么办法能够缓解。我说家里有止痛片么，如果没有快到附近药店买点，实在没有止痛片也可先用热水和毛巾敷一敷试试。许莹说好吧那我们先试试看。之后我再没有接到他们来电话，我以为儿子没啥大问题，便又迷迷糊糊睡着了。第二天我因为到单位参加值班，偏逢上级领导将要到我们单位检查工作，忙得不可开交，没再打电话过问儿子。再说儿子平时虽然忙，但身体正常，能吃能睡能喝能玩，从未听他说过哪儿不舒服，甚至连感冒发烧都很少出现，何况年纪轻轻的能有什么事呢?所以，我也就没太当回事。不料到了第四天，儿媳许莹又来电话，声音急促而且带着哭腔，开口一句“妈呀……”，便抽噎起来，我心一紧一遍遍催问怎么了怎么了到底发生了什么事，许莹你快说呀!电话那头还是只传过来哽噎的声音。我扯起声音继续催，电话那头便传来许莹的哭腔：“妈呀，刘星他……他……他在医院检查，医生说他患的是……是肝癌……呜呜……”我一听脑袋“嗡——”的一声，只感觉浑身的血直往上涌，脑袋似乎快要被炸开了。内心也在一遍遍否定：这不可能这不可能!我一边否定一边在电话里安慰许莹，让她先别急先别急，大概率可能是医生误诊了。可是放在下电话，我心乱如麻，再也无法安心上班了，遂给领导打了电话说了情况，同时跟丈夫刘大山通了电话，两人开车直奔刘星就诊的安乡县人民医院，了解情况后又拉起刘星和许莹，一家四口开车直奔常德市第一人民医院。丈夫刘大山在路上一边找关系联系常德市人民医院的值班大夫，希望能尽快为儿子做复查。常德市第一人民医院是三甲医院，医院硬件和医生水平与县里的人民医院根本不在一个档次，我们希望市第一人民医院的复查能否决县医院的诊断结果。然而，经过两天的等待，复查的结果再一次击碎了我们美好的愿望，我的心在不停流血!
流血亦无法阻止悲伤，更无法改变儿子确诊的残酷现实。我只有这么一个孩子，面对现实我绝不能倒下，必须竭尽全力，哪怕砸锅卖铁也要挽救儿子的生命。医生告诉我，刘星的肝癌并伴门静脉癌栓，已经到了晚期，病情非常严重，正常情况他这种病情的患者生命至多只能维持三个月，要想延长并维持儿子的生命，目前唯一的办法只能进行肝脏移植，但这种移植需要血型匹配，手术才能进行。我听了毫不犹豫对主治医生说，这个我懂，我是机关里的保健医生，我是儿子的母亲，把我的肝移植给儿子吧，越快越好。不料我的丈夫刘大山却阻止了我，说要移植也轮不到你，应该是我，医生移植我的吧，请尽快把我的肝脏移植给我儿子，快救救我们儿子!我听罢拦住了丈夫：得了吧你，怎么能是你?丈夫说我是男子汉大丈夫，天塌下来该我先顶上，当初我说过的话你怎么忘记了?丈夫这话像一股暖流，刹时从我的内心深处掠过，忽然记起这话是当初我俩恋爱确定终身时他说过的，也正是凭这句话他彻底打动了我，让我成了他感情的俘虏。眼下恰恰正是救治儿子的危难时刻，他果真挺身而出，让我感动不已，我内心一热，感到自己的眼眶瞬间有热流涌出……
刘大山
儿子刘星遭遇厄运、被诊断出肝癌并伴门静脉癌栓，已经到了晚期，我万万没有料到!他这么年轻，打小都是我和他妈妈一起带大的，平日里生龙活虎，能说能笑能吃能喝能玩，怎么就偏偏患癌症了?不应该呀!要患也该是我们这些棺材已经埋了半截的大人呀，老天爷真是不开恩，真太作孽了!
自打被诊断出癌症，儿子被病痛折磨得吃不好饭睡不好觉，眼看着日渐消瘦，没几天便像被严霜酷雪打蔫的瓜苗，看着都让我心疼。他妈妈林书琴更是连续好几天吃不下饭、睡不着觉，原本乐观开朗的她仿佛一夜之间丢了魂，没几天也消瘦得变了人样，整个儿看上去都不对了。我担心她的身体，也担心她整天精神恍惚万一有个三长两短，让她索性请假不上班。不上班的她每天都往儿子住的市第一人民医院跑，后来她索性在医院住下来，与儿媳许莹轮流陪护。
为了救治儿子，妻子几乎命都豁出去了，眼下救治儿子唯一的办法就是进行肝移植，妻子毫不犹豫要为儿子捐肝，我能眼睁睁看着她要捐肝却无动于衷吗?当然不能!想当初我经人介绍与她认识并恋爱，她有些勉强，据说她的父母也不大乐意。这也难怪，那时候林书琴是医科大学毕业生，已经在我们家乡汉寿县政府机关当保健医生，工作轻松，收入不少，人长得又漂亮，而我是军人。那时候我还在部队，虽然级别已经是副团，却驻守在千里迢迢的西藏中印边境，虽然待遇不低，但条件艰苦，与印度边防军还时有摩擦，说不定哪天会与对方打仗，会为国捐躯。可我对她是一见钟情，我是回家探亲即将返回部队时经人介绍与林书琴见面的，时间的关系我们只见了一面，但是仅这一面我便身心摇曳，脑子里被她的音容笑貌彻底占据了，赶赶不走，抹抹不掉。回到部队脑海里全是林书琴，折腾得晚上辗转反侧睡不着觉，我暗暗发誓此生非林书琴不娶。于是，我一遍遍给她发短信，讲我在西藏中印边境的趣闻轶事，讲我对她的印象如何如何好，并告诉她我已经到了转业年限，按照我的条件我将转业到省城长沙的政府机关工作，如果你林书琴同意与我确定恋爱关系，明年我就选择转业到咱们汉寿县城里来，不去长沙了。
我每天短信的轮番进攻一定程度打动了林书琴，但她回短信说你也太急了吧，咱们刚刚见了一面你就如此表白，我还不大了解你，你也不大了解我，你这样表白不觉得有些草率吗?我立马回复短信，承认我是有些草率，但我确实对你林书琴印象极好，我是喜之切，爱之深，生怕错过了。我还说，假若你对我印象尚可，那我以后利用探亲机会咱们多见面多接触，让你多了解我如何?我这个建议林书琴竟然同意了，这让我喜不自禁。次年我回家探亲，主动约林书琴。每次约会我都提前到约定地点等她，每次见面分手我都要打车亲自送她回家。不仅如此，我每次聊部队的趣事，西藏高原的风光，中印边境的见闻，聊艰苦环境下战友们的坚守与付出、边防军人的职责与奉献，都深深地吸引着她，因为我发现她每每听我的讲述，她都听得很认真，美丽的眼睛默默地凝视着我，时不时点头，时不时带着微笑，眼里传递出肯定、赞许甚至羡慕。这时候我也感觉到她的感情像正在不断加热的水，逐渐升温了。一次，我趁热打铁，婉转问她：我要是转业不去省城长沙，而选择回到咱们汉寿县城工作，你会同意么?她瞥我一眼，脸颊飞起红晕，而后莞尔一笑：不去长沙回汉寿县城，那你不觉得亏么?我直视她：如果你同意，我就不觉得亏。她避开我的目光，低着头吮吸着我给她买的奶茶，脸颊飞起片片红霞，这时候的她显得更美了，让我不由得春心荡漾。沉默了一会儿，她抬起头，笑着反问我：你不愧是军人，谈恋爱也这么大胆。我问你：你们军人除了胆子大，还有什么?她顿了一下，抿了抿嘴，低着头吮着奶茶，继续说：我是说，你除了胆子大还有什么，你能给我什么?我一听乐了。我说：胆子大是军人应有的基本素质，胆子大总比胆子小更有男子汉气质吧?胆子大意味着责任与担当，意味着危难时刻要挺身而出、冲锋在前。我是军人，转业回到县城政府机关工作，不求大富大贵、飞黄腾达，只求能有一份稳定满意的工作，为父母尽孝的同时，为自己的妻子和孩子遮风挡雨，给妻子和孩子一个安宁温暖的家。我还说，我以为真正的爱情和婚姻，不仅双方要能同甘，还要能共苦，尤其是男人更应该像军人一样，吃苦在前，享受在后。我的这番话显然说到了林书琴心坎里了，她虽然没有明确表态，却久久地凝视着我，眼里含情脉脉，频频发电，传递着爱意，我像喝了一杯美酒，心刹时醉了……
刘星
真他妈的，这么狗血的事怎么撞到我头上?
我刚刚三十岁，结婚还不到半年，女人还没有享受够，也还未当上孩子他爸呢我他妈招谁惹谁了，怎么就得了这千不该万不该得的癌症?莫非我前生前世作恶了，这辈子命中注定要遭报应?不可能，绝不可能!我爸我妈，我爷爷我奶奶，我的祖祖辈辈个个都是共和国普通百姓、一等公民，从来就循规蹈矩、善良正直，天地良心，我前世也绝不可能做了对不起祖宗的事，老天爷这回肯定瞎了眼看错人了，怎么可能狠心让我无辜受冤?可是，医院的诊断书却是白纸黑字，明明白白写着“肝癌”二字，我真他妈太倒霉啦!
中秋节当晚我和妻子许莹在娘家陪岳父母赏月吃月饼，正心情愉快享受着亲人团圆的美好时光呢，晚上刚刚上床睡觉，后背便隐隐约约有疼痛感。我没太理会，强迫自己继续睡觉，记得迷迷糊糊刚刚睡着，后背便又一阵阵抽痛，而且越来越厉害，根本无法入睡。我咬紧牙关强迫自己不痛出声，可妻子还是被我忍耐不住的唉叹声惊醒了，她见我疼痛难忍，一边起身帮助我摩挲后背，一边抓起手机给我妈打电话求助，问我妈有啥办法可以缓解我后背的疼痛。由于家里没找到止痛片，妻子便急忙到卫生间接热水拿毛巾，为我的后背做热敷，岳父闻讯也跑到楼下附近的24小时药店购买止痛片。后背敷也敷了，止痛片吃也吃了，虽然稍有缓解，疼痛却未能彻底解除。为了不影响妻子和岳父母睡觉，我只能谎称疼痛减轻了，却一直强忍着，咬紧牙关挨到第二天早晨。天一亮我就叫醒妻子，告诉她我无论如何得到医院检查，看看身体到底出了什么情况。妻子二话没说扶我起来，我们急急忙忙穿衣洗漱，正准备出发，岳母却说人家医院八点才上班呢，现在还不到七点，不如等吃完早饭再去。妻子说刘星疼成这个样子怎么可能吃得下，再说我们得早点去人民医院排队挂号，实在不行我挂急诊号，反正现在就得走。妻子的果决让我内心顿生暖意，心想患难之际见真情。我与妻子许莹是在参加常德市的一次职工业余歌咏比赛时结识的，我平时喜欢唱歌，许莹也喜欢唱歌，那次我们都代表各自的公司参赛。我从事医疗机械销售，许莹则在一家科技开发公司人力资源部任职。那一次，我上台参赛的歌曲是刘德华的《天意》，许莹唱的是王菲的《人间》。巧的是，那次比赛我的座位紧挨着许莹的座位，虽然那次我俩最终都没有获奖，但是，这次的相遇却成了我俩交往的开始，后来我俩时常约会，再后来她便成了我的妻子。
我结婚才仅仅半年，我俩还没有享受够甜蜜的夫妻生活呢，我怎么就遭此劫难、患了绝症，到底什么原因?打破脑壳我真的都想不明白呀!我上学时是学医的，诊断结果家人不能瞒着我，也不可能瞒住我。我都直截了当问医生了，还告诉医生说我自己是学医的，你们不用瞒着我，我能冷静对待。医生见我如此执着，只得如实告诉我，说我这病已经到了晚期，乐观估计我最多也只能活三个月，唯一能救命的治疗办法也只能做肝移植，可肝移植需要有能够匹配的血型，我是独生子，我只能靠自己的父母对吧?可让自己的父母给我移植肝脏，那不把父母身体给毁了吗，我怎么能够忍心?真要那样，我岂不是成了千夫所指的不孝之子?不能啊，千万不能!真要那样，我不如死了算。可我是父母的独生子，我要真是死了，将来谁来为我爸我妈尽孝，他们老了谁来为他们养老送终?
老天爷，你可不能作孽啊，你开开恩想想办法救我吧，我还年轻，我不想死，我真的不想死呀!
林书琴
又一个晴天霹雳!
我和丈夫刘大山验血的结果显示：我是A型血，刘大山也是A型血，而我儿子刘星是AB型。医生进一步让我们做了DNA鉴定，结果显示，“不支持林书琴是刘星的生物学母亲”，也“不支持刘大山是刘星的生物学父亲”，也就是说，我们辛辛苦苦养育了三十年的刘星竟然不是我们自己的亲生儿子?这怎么可能，这怎么可能?这玩笑开得也太大了吧!?
面对鉴定结果，我第一时间和第一个反应是抵触、否定、拒绝，我对医生嚷嚷起来：大夫你有没有搞错啊，这不可能，这不可能，是不是鉴定仪器出什么问题了?那位年龄与我相仿的男大夫困惑地看着我，又看看我身边的丈夫，反过来问我：要不要重新做一次DNA鉴定，或者你们到其他医院去再做一次鉴定?他这一问，像抛过来的一团大棉球，一下子把的我嘴给堵住了。且不说重做一次DNA亲子鉴定需要多花一千多块钱，常德市第一人民医院已经是我们市里最好的医院，也是唯一的三甲医院，其他县级医院没法同这所三甲医院比，跑到数百公里外的长沙找省人民医院复查，则远水解不了近火，眼下救儿子的事迫在眉睫，怎么可能为亲子鉴定的事反复折腾耽误儿子的医治时间?何况如果折腾来折腾去，最终仍认定我和刘大山与儿子刘星的血型仍不匹配可怎么办?
我一下急得直掉泪，内心在汩汩流血。可有什么办法呢?丈夫见状递过来纸巾，拍着我的臂膀一再安慰我。说书琴别哭了，哭解决不了问题，咱们还是听大夫的吧。他一边说一边向大夫道歉，说大夫实在对不起，我们一家从未遭受如此大的打击，眼下又心急火燎想救儿子。本来我们都以为给儿子献肝做肝移植就可以了，可现在又做不了肝移植，我们接下来该怎么办呢?大夫您快帮我们想想办法吧，我们听您的。
那位主治医生听罢，同情地看看刘大山，又看了看我，说：你儿子病情如此严重，你们以为做医生的不急，就你们家长急，这怎么可能?现在肝移植手术暂时做不了，只好不做了。我们只能按常规治疗方法，用化疗、靶向药和其他辅助方法，尽可能控制癌细胞继续扩散，尽可能减少患者的疼痛，至于肝移植手术，需要尽快想办法找到合适的肝源。其实最好能找到孩子的亲生父母，这是唯一的捷径，也是唯一最可靠的办法。理智告诉我们，医生说得对，他是站在我们的角度在寻找解决办法，为我们出主意。可DNA鉴定结果显示刘星并非我和刘大山的亲生儿子，那到底谁是刘星的亲生父母，他的亲生父母到底在哪里呢?
……
本文节选自2021年第5期《芳草》
