老藤，本名滕贞甫，男，1963年生于山东即墨。中国作协全委会委员，辽宁省作家协会党组书记、主席。主要作品有长篇小说《腊头驿》《鼓掌》《刀兵过》《战国红》《北障》《北地》《铜行里》，小说集《熬鹰》《没有乌鸦的城市》《会殇》《黑画眉》等。曾获中宣部五个一工程奖等奖项。
责编稿签
老藤是一位充满社会性、自然性和知识分子性的优秀作家，他笔下的人物承载着丰富的传统文化、精神信仰和内在使命。祛魅者老王就是这样的主体姿态，他是东北七井村的明白人，从追梦人到畏梦人，从沉浮的商海到脚下的土地，他在成长和回望中一遍遍激活自己的祛魅之路。那些日常又荒诞的灵异事件，那些热情又失落的沸腾日子，最终成就了他独特的生活简史和精神长相。老藤以行走的祛魅者形象建构出大历史和个人史，有着深切的地域关照和人文情怀，在个体形象塑造和社会历史关怀两条路径上都完成了经典的书写，呈示出独树一帜的小说王国。
——安静
《祛魅者》赏读
老藤
1
必须承认，老王是我少年时不可替代的偶像。那个年代，除了墙报上高大上的英雄人物，孩子日常生活里缺少榜样参照，言行出众的老王像谷地里陡然蹿出的高粱，自然就引起我的注意并成为我的榜样。后来，反思老王在我心目中的偶像之路，我觉得一切都是自然而然，是造化弄人，因为在七井大队，除了老王我不会跟别人的节奏，哪怕是人人垂涎的下乡女知青吴琳，也引不起我的兴趣。当下年轻人追星离不开颜值和财富，这两样东西都与老王不搭界，老王能鹤立鸡群完全是因为他的聪慧和一张堪比脱口秀主持人的嘴。老王最大长处是善讲，不管多么干巴巴的事，经他一讲，就像粗粮饽饽过了油，变得有了嚼头。
老王叫王寸，这个名字骗不了我，上小学时我就知道一个成语，尺有所短，寸有所长。老王在家中排行第二，村里比他小的孩子都叫他二哥，墙角旮旯一群衣衫褴褛的孩子围着二哥听故事，成了七井村一道常见的风景。老王和我都是土生土长的七井人，那是松嫩平原上一个极为普通的村落，“井”这个带有古意的字在东北地名中多有保留，被作为计量单位使用，但凡历史悠久一点的地方，二井、五井这样的名字很多，就像西北的二十里堡、三十里堡一样，听起来不打诳语，让行路之人知晓脚力取舍。七井村不靠山不依水，平坦辽阔的盐碱地只能种苞米、谷物，人们称之为粗粮。巧合的是村里真有七口水井，可惜因含氟缺碘，口口井水苦涩不说，还是女人容颜之大敌，让七井女性没一个门牙上不沾糖色。村里有头有脸的人物七婶就说，七井这疙瘩一筐木头砍不出个錾子来。有人说这话是指井，七口水井没一口好喝。有人说这话是指男人，因为七井的男人大都是顺着垄沟捡豆包的主儿。而老王认为七婶这话不分男女是指所有七井人，七井人习惯称没出息的人为嘎，嘎当然不能当錾子用。
说到嘎，需要做点解释。“打嘎”是东北农村孩子们普遍喜爱的一种游戏，将短木棍两端削尖成纺锤状，备好一块长条木板或木刀，击打的时候将嘎放在地上，一端垫翘，然后用木刀或木板剁下使嘎弹起来，再用力挥板咔的一声猛扇出去，以嘎飞落远近论输赢。老王考证过，这个在东北农村广受欢迎的游戏产生于辽金时期，比西方的棒球要早几百年，只不过棒球不断改良，成为一种高雅运动，而打嘎却上千年一成不变，没有进化为正规体育项目。
老王农高毕业想去当兵，却被村支书奎叔拦住了，奎叔让他到大队小学当民办教师。奎叔找老王谈话后，老王有点闷闷不乐，带我到小学操场打嘎，老王双手握木刀，刀刀都是抡开膀子打，一次竟然把嘎打飞到学校围墙之外，距离超过五十米。我屁颠屁颠跑去把嘎捡回来，说你这是创造打嘎纪录了。老王把木刀往地上一扔，仰面躺在操场上看天上的云。我也学着老王躺下去，天上白云一动不动，一点看头没有，我就问：看啥呢?老王目不转睛地说：看鹰。我说，哪里有鹰啊?都是云。老王说，我在想嘎如果打到云上去，不就成了鹰。我心里觉得好笑，嘎不带翅膀怎么能成鹰?老王说了奎叔找他的经过。奎叔说七井孩子不能总像嘎呀，一茬一茬困在七井吃粗粮。老王说嘎扇得再远也飞不出七井，除非变成鹰。奎叔说差啥?老王说差文化，当兵还要初中毕业呢。奎叔说那你就别去当兵了，到学校去教书吧，将来把七井的嘎变成鹰，让他们都吃上细粮。老王说我先去当兵见见世面，几年后回来再教书也不迟。奎叔说种庄稼过了节气就没了收成，现在七井小学好几门课没人教，叔心里火燎房啊。老王一时拿不定主意，说回家想想再答复。七井小学由一座旧庙改造而成，正房大殿是办公室，两厢各有五间教室，操场有标准足球场一样大，长满了车前子和蒿草，操场南端有两个简易篮球架，像两个驼背老人在相互作揖，篮球场是操场上唯一铺着沙子的地方，也是我俩打嘎的场地。操场四周有半人高的夯土围墙，残破不堪，给人恍若某种遗址的苍凉感。这次打嘎后老王决定不去当兵，留下来当民办教师。
老王有个“明白人”的绰号，这是上班第一天胡玉芝给起的。在报到见面会上老王向大家讲了奎叔的嘱托，讲完后校长胡玉芝冷冷地说：我看嘎和鹰是两码事，嘎变鹰，区别在哪里?
这个问题既简单又复杂，胡玉芝这么问不是难为老王，是她自己也在思考这个问题，老王如果正面回答，就要说一堆谁都懂的废话。老王略加思考后说：嘎和鹰大家都能飞，至于区别嘛，我觉得很简单，嘎是被动扇出，鹰是主动飞走。
老师们面面相觑，这个回答有水平。
胡玉芝又问，教育是传播科学文化的，听说有人私下搞迷信活动，把科学和迷信混淆起来，是不是有违教育宗旨呢?
这是一个坑，老王因为好奇，曾给村里跳大神的七婶客串过二神，尽管这种客串无非是小孩子的一种游戏，但在座的谁都能听出胡玉芝明显话有所指。
老王回答说，教师的职责是告诉学生什么是真正的科学和迷信，不能把迷信当科学，也不能将科学迷信化，迷信和科学很多时候是认识阶段上的差异。科学不被人接受的时候容易当成迷信，布鲁诺被烧死就说明这个问题，而有的所谓迷信发展到一定阶段也可能变成科学，比如千里眼、顺风耳这种迷信说法今天已经变成现实。
老王的回答很绕，胡玉芝没法往下接，脸上多了些血色，对大家说：王寸老师知识渊博，别人懂的他懂，别人不懂的他也懂，是个明白人。
于是，老王有了“明白人”这个绰号。
其实，胡玉芝对老王的成见缘由在她父母身上，农村女孩嫁人早，胡玉芝农高毕业到小学教书后，她父母曾想托媒人把她介绍给王寸，这事被胡玉芝给拦住了，她认为这是王寸在暗中蛊惑她的父母，毕竟王寸能说会道是出了名的，所以胡玉芝对王寸印象并不好。后来，胡玉芝逐渐改变了看法，认为王寸好学、上进、乐于助人，多次在大会上表扬王寸。
一九七七年恢复高考消息一公布，老王就开始悄悄备考。老王将备考的事偷偷告诉了我，为了节省时间他下班后不回家，就在办公室复习，他家里条件不好，哥哥是木匠，母亲有哮喘病，嫂子作为劳力要出工干活，晚饭便十分简单，总是一个大号苞米面饼子，一碗咸疙瘩丝，偶尔会有一个咸鸭蛋，由我负责送饭。老王不挑食，从竹皮暖瓶里倒满一茶缸热水，然后边看书边吃饭。晚饭偶尔会有个咸鸭蛋，他并不一顿吃完，总是留一半次日吃，咸鸭蛋是老王改善生活的重要副食。当时考大学需政审，单位要写意见盖章，老王拿不准胡玉芝会不会给盖章。一天下午他对胡玉芝说下班后想汇报一件事，请胡校长晚走一会儿。等教师们都走后，老王把报考登记表郑重地双手递给胡玉芝，望着对方那张带有萝卜红的脸庞说：我想考大学，希望您能帮我。胡玉芝接过登记表看了看，瞪大眼睛问：你要考大学?你真敢想啊，在农高我们都学了些什么我太清楚了!胡玉芝也是农高毕业，农高主课是农业常识，所学知识与高考无关。老王说只是想试试。胡玉芝没有说话，在桌前坐下来，目光投向窗外，把一个侧脸留给老王。窗外，放学后没有回家的孩子在操场上追逐打闹，像一群欢乐的小羊。老王没有坐，就站在胡玉芝面前，他知道胡玉芝的态度决定他能否顺利报考。胡玉芝喃喃地说，我挺佩服我父母的，他们虽然是普通农民，但看人准成，当初他们说你将来会有出息我还纳闷，他们凭啥这样说，现在看二老说对了。老王问，二老真这么看我?胡玉芝点点头说，我父母曾经想找媒人去你家提亲，因为我坚决反对才没有去，他们就说了这番话。老王说，你瞧不起我?胡玉芝说不是，我只是不喜欢光说不练的人。老王说，你若是帮我，我一辈子不会忘记你。胡玉芝转过脸微笑着说，这章我给你盖，你能考上大学是七井小学的荣耀。老王后来对我说，胡玉芝答应的那一刻，他觉得胡玉芝门牙上的糖色淡化了，胡玉芝芍药花一般的微笑瞬间定格在记忆里，后来他回七井建希望小学，其中不乏回报这一微笑的成分。
录取通知书邮到七井小学那天恰巧是星期天，我陪老王在操场打嘎。老王高考结束后几乎天天打嘎，人在紧张的时候需要一种运动来发泄，打嘎如同打保龄球，是最好的发泄方式。老王又有一次将嘎打出了墙外，每次将嘎打到围墙外，老王都会扔掉木刀在篮球场上仰面躺一会儿。他看着蓝天对我说，没想到考题那么简单，早知如此我就报考北大清华了。
胡玉芝是七井小学第一个知道老王考上大学的，我和老王打嘎累了，回办公室喝水，发现胡玉芝在办公室弹风琴。这时，窗外邮递员按响了自行车铃，老王急步跑出去，邮递员一脚支地，斜骑在车上摇着一个大信封喊道：你是王寸老师吧?给，吉林大学的来信!我和胡玉芝在屋内都听到了，快步来到屋外，老王接过信封，脸色有些发白，迟迟没有打开。胡玉芝说，来信就说明考上了，考不上学校不发通知。老王打开信封，我发现一向镇定的老王在看到吉林大学录取通知书那一刻，双手有些颤抖，额头布满细密的汗珠，像清晨院子里西红柿上挂的露水。邮递员没有马上离开，笑着对老王说，这么大的喜事，连块糖也不发?老王有些难为情，到哪里去找糖呢?胡玉芝说等一下。她转身回到屋里，不一会儿拿着一瓶七井白酒出来，递给邮递员道：这是我给老父亲过生日买的，用来奖励你吧，感谢您给七井小学带来喜讯!七井白酒是公社酒厂酿制的高粱烧，一块二一瓶，酒劲大，有烧刀子之称。邮递员接过酒在鼻子下闻了闻，高高兴兴放到邮袋里，道了声谢骑车走了，到了大门口还不忘按按车铃致意。胡玉芝、老王和我站在办公室门前，胡玉芝说，快去告诉家里和奎叔吧，他们会乐坏的。老王说不急，进屋里坐一会儿定定神儿。我们三人回到办公室，胡玉芝颇有感慨地说，你果然由嘎变成鹰了，你的未来不再是七井，而是建有高楼大厦的城市。老王说，一想到要离开，真有点舍不得七井小学呢。我当时还是个孩子不太懂事，其实我应该选择回避给他俩留出空间，可我却傻傻地待在那里没走，听他俩意味深长的对话。沉默了一会儿，胡玉芝说：我给你唱首歌吧王老师，我只能用歌声向你表达祝贺，就唱《渔家姑娘在海边》，当年我代表七井大队参加公社文艺汇演，就是唱这支歌拿了一等奖。老王说，我愿意听您唱歌，您唱歌有种青纱帐般的辽阔。胡玉芝自己用风琴伴奏，声情并茂地唱了那首《渔家姑娘在海边》。
胡玉芝唱完后，老王说，大海、沙滩、榕树一定很美。胡玉芝转过身道，我还没有见过海，海对于我来说太奢侈了。
老王说，大学毕业后我争取去海滨城市工作，到时候请您去看海。
胡玉芝笑了笑，没有说话。
老王去长春报到前我问他，你走了，没人和我打嘎了。老王说以后少打嘎、多读书，读书是你由嘎变鹰的唯一途径。
老王这话绝对精辟，成了我青年时期最重要的座右铭。我心里再清楚不过，老王能考上大学就是因为读了许多书，在老王身上我知道了什么叫爱书如命，头悬梁锥刺股我没见过，但在读书上如饥似渴老王绝对是典范。老王读书上瘾，不管有用无用的书只要能到手就读，实在没书读的时候他就去找七婶借唱本读，七婶是萨满世家，藏有许多跳神唱词，从不外借，但老王是个例外，用七婶的话说王寸透亮，连过路的神灵都会喜爱这孩子。老王记性好，七婶的唱本他几乎过目不忘，这也是为何他小小年纪就能客串二神的原因。
老王考上吉林大学哲学系后我问他哲学有啥用，当时哲学对于我来说如同天方夜谭。老王没有马上回答我的话，大概他一时拿不准该如何解释这个问题，记得他眨了眨眼后才回答说，世界上有许多看似没用的东西，但你又离不开它，哲学就属于这种东西。
这个回答我没听懂，加重了我对哲学的神秘感。
……
(未完待续，本文刊载于《小说选刊》2021年第10期)
创作谈
祛魅者强
老藤
生活工作在东北，有时自然会咸吃萝卜淡操心地忧思东北的命运，国家对东北的发展寄予厚望，在东北振兴上花费了大量的精力和物力，希望东北能像京津冀、长三角和珠三角那样崛起。但现实不容乐观，东北振兴仍在爬坡过坎，与此同时，网络上一些对东北营商环境的地域黑、偏见和歧视也屡见不鲜，让许多东北人心有不平。对此，我想起了这样一句古话：君子以不辩为解脱，清者自清，浊者自浊。
当然，不辩不等于不反思，我又想起了一句古话：反听之谓聪，内视之谓明，自胜之谓强，东北真的需要在反听和内视中找准自胜之路。我在东北两个省份十多个岗位上工作过，对白山黑水间的故事还算有一点发言权，东北除却地理气候无法改变外，工业基础雄厚，人才贮备丰富，国家政策倾斜，该具备的业已具备，那么期望与现实难以统一的问题出在哪里?对此，我从东北老王身上找到了答案，症结原来在文化上。东北是一片神奇的土地，肥沃的腐殖土在生长优质大豆稻谷的同时，还生长一些其他东西，这些东西根深蒂固，像田地里的稗子一样难以剪刈。貌似谷子的稗草根系发达，夺走了土壤中本属于庄稼的养料和水分，大旱大涝之年，稻谷死于非命，稗草却能绿油油疯长，东北农民年复一年的春夏“铲地”“薅地”，主要就是除掉这种稗草。谷子与稗草的例子启示我们，在东北振兴之路上，祛魅和复魅的内卷消耗了太多前行的动力。
作为小说，东北老王显然是虚构的，但小说中许多人和事都能在现实中找到影子，我在五大连池工作时有个叫老王的朋友，他的“尚魅”之举甚至影响到东北之外的京广深;我在大连工作时也有一个叫老王的朋友，他是远近闻名的“明白人”，口若悬河，神明自得，每次朋友聚会他都是当仁不让的主讲，他讲的奇闻逸事听来津津有味，过后便烟消云散。从两个老王身上我悟出，东北要做到自胜，反听、内视和营建文化环境是绕不开的门槛。一方水土养一方人，这个水土就是文化，文化是本、是根。振兴东北，文化先行，只有优化文化土壤，种豆才能得豆，而不至于种豆长出瓜来，更何况城市与城市也好、地域与地域也罢，竞争到最后都是文化的竞争。
