有些心头好，是可以陪伴我们从幼年到青年，甚至老年的。比如说冷饮。
我人生第一次吃冷饮，是在兰州。那时叫冰棍，用印花油纸包着，有白糖的、牛奶的两种。我那时大概5岁，母亲找了节线绳串了大门钥匙，给我。白天她上班，我在家里玩腻的时候便锁上门，将钥匙挂在脖子上，下楼去玩。有时会跟着一群不太熟悉的孩子一起玩，那群孩子是前后楼的。有天，我下去时，他们已成十来人的小队。不知是口袋里清脆的硬币碰击声提醒，还是对冷饮的惦念，一个男孩子突然说要去买冰棍，大家伙都跟着，他又说，卖冰棍还没来，我们去迎迎他。
四面都是路，不知道他领大伙朝哪走，反正后来我跟丢了，便坐在下水道的井盖上等，等着等着就睡着了。是母亲叫醒了我，她问我怎么跑这来了，我说是跟小朋友来买冰棍的，她便领着我朝集市走。我问她怎么知道我在这里，她说是一个阿姨见我睡着了，告诉她的。走到推着木箱子的人面前，母亲递给他五分钱，那人便给母亲一根牛奶冰棍，母亲揭开油纸给我。我拿着冰棍，一会放嘴里含着，一会拿出来看看，小心地不让化成的冰水滴落下来。还没走到家，冰棍就吃完了。
六岁时，父亲接我们进川。四川的山多，几乎没有平地，我们跟许多陆续来这里的孩子一样，住进半山腰上的小平房，一栋三户人家。房子一栋挨着一栋，梯田似的。后来，有了子弟学校，有了商店，再后来，还有了冷饮房，可以做冰棍和橙子味的汽水。去领冷饮的，大多是我们这些半大孩子，冰棍不能多领，每次得尽快吃掉。汽水就不同，我们用绿色的军用水壶、大搪瓷缸子装，冷气退尽，也可以一口一口慢慢地喝。
冷饮房会放出氨水，把房后的蛇熏出来。有天，我才踏上房头搭在沟上的铁板，就看见1米来深的沟底有条很粗的花蛇。直到花蛇游走了，我才迈动脚步。后来想想，这该是吃冷饮的代价吧。
1983年，随父母定居海盐后，又去外地学习，放暑假回来与朋友逛街，临街一家冷饮店，掀帘进门，冷意扑面而来，心情顿时畅快，我们点了刨冰坐在卡座里聊天，街道也不逛了。所谓刨冰，就是漂亮的琉璃高脚碗里垫少许水果碎，覆上厚厚的冰碴。
我回来后，朋友去了别的城市，偶尔她回来，我们便聚在一起大吃一顿，以补偿缺失的相互陪伴。有道甜点我一直记得，叫油炸冰激凌。外皮焦脆香，内馅白凉甜。晚上，我们还会去吃烧烤，喝汽水，喝出了在四川时的味道。
每年夏季前，我喜欢买很多冷饮，占半个冷冻箱，兴起时一根接一根吃。安的批评我，我开始克制，冷饮渐渐淡出我的碎碎念。上周日，我去医院替母亲开降压药，见我许久未归，母亲有些急，怕一直在空调房里呆着的我，顶不住闷热，要来寻我，我绝绝地不允，她只得放弃。开好药，路过烤鸭店，我买了份烤肉，想着母亲不喜欢吃鸭子，但猪肉是吃的。
才敲了一下门，母亲便打开门了，望向我说热坏了吧，快洗洗手吃冰激凌。我忙冲到卫生间，打开水笼头冲了下。母亲说要用洗手液洗，我不情愿地洗了一遍，伸手要拿，想了想，从包里取出手机，从三个角度拍了三张，发朋友圈。然后安心地坐下，吃开了。母亲说，吃慢点，冷，我应着，仍自顾自地吃。
回到自己家，我拿出手机回应微友互动，小激动刹时重温。突然，意识到自己竟像儿时那样，拿到冰激凌后只顾自已吃，母亲也像那时那样，只买了一个。
