一
爸妈的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵是杏树。枣树八九岁，杏树十几岁。每到收获季，枣子脆甜爽口，杏子酸甜多汁。多年来，两棵树于我，多可喜，亦多可悲。
十几年前，老爸嫌院子里空空荡荡，便移栽了一棵杏树。树长得挺好，杏子也一年年增多。夏天天热，家人们可以坐在树下纳凉，吃瓜，唠家常，我们都很喜欢它。过了几年，老爸听人说：院子里只有一棵树是个“困”字，不吉利，至少应该再种一棵。于是他又栽了一棵枣树。从此后，夏天吃杏，秋天吃枣就成了家人们每年的乐事。
杏树开花早，有两年杏花早早开了，寒潮却来侵袭，结果花被冻掉了，杏子一颗也没结出来，当年夏天就没杏可摘了。枣树开花晚，就不会出现这种情况。枣树可能是最皮实的果树，从不生病，也不易生虫。杏树则不然，叶子容易生蚜虫，树干里容易蛀天牛幼虫。天牛幼虫蛀进树干会出现一个小洞，它一边蛀食，一边把粪便顺洞口排出。老爸发现了虫洞与粪便，就要采取行动消灭它，否则树干被蛀空，杏树就得完蛋。老爸寻来一支废弃的注射器，吸满农药，注入小洞，虫子就完蛋了。这么些年，老爸已消灭多只天牛幼虫，保证了杏树枝繁杏多。
两棵树越长越大，果实一年多过一年，家人们吃不了，爸妈就送给亲朋好友。几斤杏或枣，不值几个钱，却拉近了亲朋的距离。有时在爸妈家见到桃子、李子、洋姜等果蔬，一问准是亲朋们送的。我已习惯了每年夏天摘杏，秋天摘枣;也习惯了每年把杏枣送去，换来桃李：年年如此，也挺美好。然而日子不会一成不变，终有一日，岁月会打破这美好的重复。
二
爸妈岁数越来越大，每到杏枣成熟的时节，采摘高枝上的杏枣渐成了二老的难题。我有时不在爸妈身边，二老摘杏摘枣就成了一件苦差事。年复一年，树更高大，爸妈更年老，两棵树似乎成了二老的累赘。尤其是老爸，近些年有点糊涂，脾气很拗，去年突然想要锯掉这两棵树，老妈怎么也劝不住。经我努力劝阻，老爸有些不情愿地放下了这一念想，但还是动手砍掉一大枝枣枝。枣树少了一大枝，看上去秃秃的。我感叹枣树无端受戕害，更感叹岁月侵害了老爸，让他变得如此执拗，听不进任何道理。
古人讲“孝顺”，“孝”是要尊敬赡养老人，“顺”则是要顺从老人，让老人心里顺畅。说实话，我劝止了老爸锯树，算是给他添了一回堵吧。我爱先前通情达理的爸爸，也不得不接受如今糊涂执拗的爸爸。岁月啊，你慢点走，让爸妈慢一点老去，也让我多尽尽孝吧!然而我也清楚地知道：爸妈的老去是不可逆的，我得抓紧时间多陪陪他们呀!
两棵树又活了一年，算是我给它们争取了一年的寿数。但老爸已然有了锯树的念想，不保哪天又想锯之而后快，到时我总不能再给老爸添堵吧。果然前不久老爸打来电话，说还想锯树，我只好顺着他说：“想锯就锯了吧，记着心宽点，该吃药吃药，别给自己找不痛快……”“好，好，”老爸满口应着，似乎挺高兴，“你放心吧，啥事也没有……”挂了老爸电话，我不禁叹惋起两棵树，它们曾经是那么可爱喜人，而今注定是要走到生命的尽头了，可惜它们芳华正茂!
立冬了，天冷了，树叶落光了。老爸找人帮忙锯掉了两棵树，他可能不会失落，我则满心怅然。院子里又变得空空荡荡，一如十几年前的情形，不同的是：爸妈苍老了许多，而我也不再年轻。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”岁月洗礼之下，没有什么东西是永恒的吧!
三
爸妈还有一处院子，院里也有两棵树，一棵是枣树，另一棵是西梅，都是老爸亲手栽的。枣树十几岁，西梅八九岁，皆已亭亭如盖矣。
