我常常想起那个记忆中的村庄。孩提时代的村庄，绿树成荫，碧水环绕，远远望过去，几乎所有房屋都倒映在波光粼粼的水面上。在我的印象中，那是村庄最美的模样。
水渠
水库第一次放水是在早春，此时惊蛰已过，气温回升，麦苗开始起身，需要浇头遍水。放水的时候，水跟着水头在渠里走，像一群羊跟着头羊走。放水的人走在堤上，扛一把铁锨耐心地跟着，像一个悠闲的牧羊人。
渠底坑坑洼洼，水走走停停。遇到枯叶、木棍、草屑之类，随即捡起，交给身后跟来的旋涡，或者带往前方的池塘。
水清洗渠道，把坑坑洼洼填平，顺便把跑漏之处指出来，指给放水的人看。放水的人看见，挖几锨土堵上。水便放心地继续前行。
水从村庄东北方向蜿蜒而来，源头在三里之外，牛家庄北面的一个电灌站。电灌站伏卧在沟崖上，甩出一上一下两根粗黑的管子，下面的一根，像大象鼻子伸入水库引水沟里，合上电闸，水就从上面的管子喷出来。水渠于是有了命，像一条蛇，从冬眠中醒来。
水渠依地势而建，一面是山坡，另一面是一道土堤，堤上是窄窄的小路。小路与水渠相伴而行，水走渠道，人走小路。小路拐弯，水跟着拐弯；小路直行，水亦直行；小路进了村庄，水也跟着进了村庄。水最终抵达村庄中央的池塘，与去年留守的水会师，拥抱，喜笑，交融。鱼虾们也开心，一齐欢欣跳跃。
村里大喇叭响了，放水的消息，像一圈圈涟漪在村庄漾开。大地上的新绿，随后也一圈圈地漾开。
干涸的田野被唤醒。蝼蛄的吟唱，蚯蚓的幽鸣，伴着泥土苏醒和舒展的声音，汇成美妙的天籁之音。稍晚些时候，布谷鸟又开始叫了。布谷声声，与古诗词里的啼鸣遥相呼应，人赶着耕牛，走在路上，人、牛和悠闲的云朵倒映渠中。人有时停下，等牛俯身饮水。水中云朵散开，牛去复又聚拢。
井水不犯河水，渠水也不犯。小河在远处，与依依垂柳私语。渠里的水，带着细细的波纹，翻着环环相扣的旋涡，缓缓而流。它们一路上嬉闹戏耍，看上去很快乐。水草伏在渠底，似在低头沉思，水扶起来，又软软地伏下去。它们不时甩开水的拉拢，不情愿跟着水走。
菜畦里的菜越来越水灵。星光下，它们顶着露水走路。夜深人静时聆听，到处是《诗经》里的虫鸣，“㘗㘗”，“喓喓”，“吱吱”，清脆悦耳，虫声新透绿纱窗。晚上，人走夜路，有时会听到脚下“扑通”一声，某种活物掉落渠中，不知是老鳖还是青蛙。它们受到惊扰，人也吓了一跳。
白天，妇女们坐在水边洗衣服，说说笑笑之间，响起此起彼伏的棒槌捶衣声、搓衣洗衣声。水把污垢收走，再送给她们好心情。
我幼时差点被水渠带走。当时母亲在水边洗衣服，我跟在身边，好奇，伸手去够渠底的小鱼，小鱼散开，躲进水草，恍惚中水草里伸出一只手，猛然把我拉进水渠里。母亲眼疾手快，赶紧把我抢回来。我呛了一口水。从那一口水开始，我对村庄有了记忆。
沿渠边小路走，经过若干石板小桥，桥下有涵洞，平时用石块堵住，要灌溉时，扳开石块，水渠便生出细细的支脉。水汩汩而出，缓缓流进田里，沿着泥土的空隙，找到黑暗中的种子和根。
水所到之处，田都是高产田，一年两作，深秋种小麦，初夏种水稻。水稻需水量大，麦茬地耕完，放水，浸泡，再耙成水田。四四方方的水田，宛若一面面明晃晃的镜子，照着地上和天上的景物。人们弯腰插秧，像是往天上写诗。从天上看，水渠像一根光滑透明的脐带，连接起水田、池塘和水光粼粼的村庄。
水稻萌蘖，拔节，抽穗，扬花，灌浆……水日夜兼程，运送雪白的米粒。小时候，我背着书包路过，每天看见大片的水稻倒映在水里，沉甸甸的稻穗让天空丰饶。一群群鸟儿，从大片的碧绿飞过大片的金黄，接着飞往深秋里的晒场。
冬天，水渠断流，渠底结一层薄薄的冰。冰下是空的，一踩就破，却没有水。水已撤回到五里之外的水库里。
每年除夕这天，父亲带我去上坟。祖坟在村东约三里处，离电灌站很近——电灌站和水库，都是上世纪六十年代建成的，那时候我的祖父母已去世。父亲和我，一前一后，走在那条渠边小路上。我们逆着时间往过去走，一路上经过那些干旱贫瘠的岁月，父亲一边走，一边讲给我听。三十多年过去了，我依然清楚地记得，他讲述时的感慨和哽咽。
上完坟，我们顺原路回到家里，水缸挑满，贴好春联，等着过年。
整个村庄满面喜色，祈盼风调雨顺，润泽新的一年。
水库
水库形状狭长，东西绵延十几里，神龙见首不见尾。下游大坝离我家五里地，中间隔着一座小山。我站在山顶眺望，看见依旧雄伟的大坝，湖水平净如镜，倒映四面青山和蓝天白云，视野所及，和孩提时代看到的一样。
水库，一个很有年代感的词，承载了老辈人许多记忆。上世纪五六十年代，农业还是经济的支撑，而水利被视为农业的命脉，各地兴建水库，防洪蓄水，发展灌溉农业。那一年，这里成为万人大会战的工地，处处红旗招展，密密麻麻的人群，像黑压压的蚂蚁。人们肩挑车推，手胼足胝，九个月垒起一条两公里长的大坝，将一条河拦腰截断，从此高峡出平湖，有了这片方圆百里内最大的水面。那一年，我的母亲十八岁，每天用柔弱的肩膀挑着担子，给工地送水送饭，见证了这个工程当年的浩大与艰辛。
母亲还见证了那些村庄的消失。远处，那片熠熠反光的水面下，曾经有过二十多个村庄，那是她早年挖野菜和走亲戚去过的地方，昔日鸡犬相闻，炊烟袅袅，如今已成为一片汪洋。
那里从此成为水的王国。六十多年来，无以计数的水，被一道坚固的堤坝挡下来，成为它顺服的臣民。
那些源源不断的水，来自五湖四海，来自天上云间，来自千年传说。它们本是流荡的，堤坝让它们找到归宿；它们本是肤浅的，堤坝让它们变得深沉；它们本是放浪不羁的，堤坝让它们学会了收敛；它们本是散兵游勇，堤坝把它们组织成一个庞大的军团。
它们积蓄着能量——小水电发出的光明，照亮了附近村庄的夜晚。
它们积蓄着春色——一条条水渠蜿蜒流淌，滋润着干渴的土地和村庄。
它们积蓄着纯净——水的纯净，山的纯净，空气的纯净，眼睛的纯净……
时隔多年后，我又见到了它们，还是当年那些水，还在片刻不停地舞蹈、吟唱。时光在波光里闪烁，波光在时光里荡漾。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”我捧起一捧水，水从指间流下来，每一滴都有生命，每一滴都在呼吸，每一滴都在跳跃。这个水的王国，数十年来，疆域一直在不断拓展、变更，如今已不仅限于眼前这片碧波荡漾的湖面，也不限于五百多平方千米的流域面积，还涵盖了这座逾百万人口的新兴城市。
四十年前，城市还只存在于人们的想象里，而现在，人们站上山坡，一抬头就看见它明窗闪闪的样子。它像一个巨人，一刻不停地发育，一天比一天逼近，也一天比一天饥渴。水库里的水于是变得越来越珍贵。为了保护这片水，水库周边区域被划成饮用水源保护区，遍植茶树果树花卉，禁止养殖和施用化肥农药。群山有了水的滋养，变得愈加鲜翠，青山白云倒映水中，宛若瑶池仙境。人们还摸索出“以鱼养水”的办法。水库里的鱼属滤食性鱼类，主食水中藻类，可以控藻净水，保持水质。好水产好鱼，水清鱼欢，一举两得。姥姥家的村庄就坐落在水库边上，当年，每当开闸泄洪，村民到闸口张网捕捞。有一年，大舅给我家送来一条水库鱼，鱼很大，是大舅用铁锨撅着扛来的，鱼头齐着他的肩膀，鱼尾垂到了脚后跟。如今，养鱼成为水库副业。这里的鱼已经打出了品牌，号称“桃花鱼”，肉质细嫩，味道鲜美，生态绿色，获得了有机产品认证，是远近闻名的网红食品，食者甚众，竟至于供不敷求。
大坝的北端，矗立着一座水库建成纪念碑，远看为一利剑，剑尖直插苍穹，近看为精美石雕艺术品；碑座为方形，青石垒砌，正面镌刻“降龙伏虎”四个威武有力的大字，另三面，分别镌刻了稻菽、小麦、高粱、玉米、荷花、游鱼、荇草等，潜藏在坚固的青石里，摇曳生风，栩栩如生。
谁也不会想到，当初为灌溉农业而兴修的水库，如今却已改变用途，成为城市供水主要水源。二十年前，我探亲回乡，看到一条长长的管道正在铺设，从水库一直铺到二十多里外的市区。堂弟说，水泥管子很粗，人在里面可以站着走，不用弯腰。这么粗的管子，不知道每天要输送多少水，有人猜测那是给钢铁厂铺的，也有人说是专供自来水厂的，还有人说恐怕又要建新工厂了。越来越多的水被城市抽走，那些通向田野的水渠便日渐枯萎、干涸，最终废弃，湮没于荒草之下。水库下游村庄不再种植水稻，改种节水作物。时间没有改变水库，但改变了很多与它相关的事物。
水库早就改了名字，不再叫“水库”，而改叫“湖”，一个和西湖一样美丽的名字。名字的改变，似乎也喻示了世事沧桑和时代变迁。
渡槽
一架高耸的渡槽，守在我返乡必经的路口。几十年来，我们像不常照面的乡邻，远远地看见，无需打招呼，仅凭一个微笑或眼神，就能读懂彼此的心情。
这架废弃的渡槽，是上个世纪六十年代的产物。作为一处水利设施，它是那个年代的实物见证，同时也是那个远去的年代本身。它像记忆中的许多事物一样，总是你在快要遗忘时跳出来，一闪而过，向你指引老家的方向。
我记得渡槽当初的样子。几十年前，它被叫作“大渡槽”，身躯比现在还要伟岸许多，像一个巨人，跨越洼地、河谷、沟渠和道路，把一渠清水举过头顶，送达对面高高的山岭。那些珍贵的水，来自数公里之外的水库，犹如空降的援兵，源源不断地流进饥渴的梯田。那时候，渡槽被誉为“人间天河”，是豪情和奋进的象征。几十米高的桥墩上，曾经用红漆刷着振奋人心的口号，如今，经过几十年风蚀雨剥，那些字迹早已漫漶不清。但那个年代昂扬雄阔的精神和气象，却通过渡槽气贯长虹的形象保存下来。
不放水的时候，渡槽可渡人。周围村庄的人们，来来回回地在上面走，不时有鸟雀从下面飞过。
渡槽也渡过儿时的我。那是个冬天，渡槽里没有水，我和小伙伴走在上面，那是我们从未抵达过的高度。但因为恐高，我们走得战战兢兢，走到一半便折返回来，最终没能像水一样抵达彼岸。
失去水的渡槽，也失去了它的彼岸。在细如蚕丝的绵绵春雨中，我又看到了它，远远看去，像一道暗灰的水泥长虹，横跨于记忆和现实之间。无水可渡的渡槽，依旧保持着桥的姿势，高高地耸立着，把自己站成一段历史。
小河
小河很小，地图上找不到，卫星导航也找不到。它的水来自上天，夏天丰盈，冬季枯瘦，大旱之年消遁无迹。它没有名字，却赋予很多事物以意义，有了它，时间才以流水的形式存在，一年一年地从村前经过。很多年以前，可能就是它，绊住了我的先祖漂泊的脚步，让他决心留下来，从此一代一代在此繁衍，再也没有离开。
春天，小河解冻，数不清的草芽涌向河堤。挣脱了禁锢的水，一滴，一滴，欢快地从残冰上跳下来，汇成一支小小的队伍，浅吟低唱，一路向东。水流很清，很浅，很细，只能养很小的鱼，养一溜儿黑黑的小蝌蚪，在叮咚声中逆流而上找妈妈。
小河太纤弱，根本无力去浇灌农田（那要靠水渠里的水）。小河滋养的，仅仅是岸边那一长溜小树林，林中花花草草，以及茂密的蝉声与鸟鸣。我记得林中有一眼泉，似泉似潭，长年不枯，清静幽深得像一座寺庙。树冠筛下斑驳的光点，落在泉里，忽闪忽闪，像憩息的蝴蝶。
初夏，田野青青，水声淙淙，远处又传来布谷鸟的呼唤。三两场雨水过后，小河丰盈了些，水声响亮了些，但依然澄澈见底。鱼也大了一些，也更机灵了，见有人来，银光一闪，倏忽不见。
小河北面，是当年的乡村小学，像一枚方方正正的印章，盖在广袤的田野间。印章盖住的日子都已淡忘，记忆犹深的是每年春游。教室内的季节总是慢半拍，说是春游，其实已是初夏，我们兴奋地扔下书本，欢欣雀跃，像一群憋久了的鸭子，冲出笼舍，奔向河滩。女老师像养鸭人，将女生撵到上游，男生则撵去下游，两边相距不远，小河特意拐了个弯，垂柳蒲苇遮挡着，彼此刚好看不见。我们捉鱼虾，打水仗，吹柳哨，采吃甜甜的野草莓、酸酸的酢浆草和黄瓜味的茅尖芽。还记得自己曾和一只小河蟹长久地对峙，它守住水中的洞穴，举一双螯钳向我示威，试图将我吓退。流水潺潺，水花飞溅，偶尔传来谁被河蟹钳住的惊叫。阵阵欢笑，伴着柳哨和潺潺水声，高过树杪，飘往远远的云端。
再小的河也有令人生畏的神。1975年夏天，一个电闪雷鸣、大雨滂沱的黑夜，小河一反往常的本分与安静，骤然变成暴怒的巨龙，瞬息之间，汹涌的洪流淹没了整个村庄。人们惊慌之中连夜逃出家门，携家带口躲上高坡。第二天一早，村庄已成一片泽国，洪水推倒了所有的房屋，还冲走了好几个老人和孩子。整个村庄片瓦未留，得以幸存的，仅有树上几只心有余悸的鸡。
几天后，洪水退去，小河恢复了纤弱温柔的常态。那场瞬间爆发的山洪让整个村庄惊惧了许多年。人们百思不解，那么纤弱的一条小河，何以忽然爆发出那么大的能量。有人说，那天半夜，看见一只诡异的灯笼在河面逡巡，拂晓时飞过山头消失了；有人说，那天夜里，看见一条巨大的“鱼精”横卧河中，用堤坝般的身体抬高了洪流。这些传说言之凿凿，在许多夜晚流传，人们由此猜测，或许是村里人的行为惊动了不知何方神圣——有人说是砍树惹怒了山神，有人说是挖沙惹怒了河神，还有人说是烧荒惹怒了雷神。猜测虚无缥缈，像早晨缭绕在村庄上方的一缕山岚，太阳一出就飘散了。
只有小河缄默无言。河水带着村庄的秘密，一年一年静静流淌。
井
童年时，村庄里的月亮有很多个，水缸里有，树梢上有，屋顶上有，山坳里有，池塘里有，沟渠里有，小河里有，水井里有……在那些月明星稀的夜晚，月亮走，我也走，走到哪里都能遇到它。
记忆中的月亮，数井里的那个最白，最亮，最清。那一轮清亮的明月，年年守着一口老井，守着村庄代代相传的秘密，内心荡漾，却守口如瓶。
在乡村，井是水最清澈的形态，也是水最深沉的姿态。井酷似一匹马在黑夜里的样子，性情温顺，眸子清亮，平静之下血脉偾张。
夏天的井水沁凉，可以冰镇西瓜、凉粉；大热天，劈头浇下一桶井水，立马冻得打哆嗦。而在冬天，井水是温的，井口总是氤氲着热气。早晨和傍晚，人们去井口汲水，先和井水对视，和自己的影子对视。俯身，续下桶，左右摆两下，桶撴满，上下倒替几把，水桶就提上来。挑上肩，两桶水一前一后，随着钩担颤颤悠悠，井水跟着人回了家。
甘甜的井水，每天进入人的身体，变成血液和力气。“一方水土养一方人，”因为同饮一口井，人们相处得融洽和睦，似乎面相、性情也逐渐趋同。背井离乡的人，常常会“不服水土”，茶饭无味，这时就想起村里的井。但想也是白想，远水不解近渴，于是就更想。
那是全村唯一一口饮水井。全村的人守着它，一年到头不停地喝，井水却不增不减，不浊不涩。它的甘甜和清冽，让人们汲取了几百年。
我趴在井口看井，井里的水也仰起脸看我，井水的眼神清纯如少女。那时我觉得，井真年轻啊，冰清玉洁，永远不老，殊不知，那时它已是垂垂暮年。
二十多年前的一天，这口井突然变成了漤水井。漤水又苦又涩，牲口都不愿喝。
人们只好重新选址打井。然而，重新打的井，还是漤水井。有的一开始是甜水，过不了多久就变成漤水。人们开始慌了，一口接一口地打，但再也没有打出当初那么好的井。
废弃的井，像地上瞎掉的眼睛。人们找来石板，把废弃的井盖上，心情郁闷，像掩埋一个人的尸体。
井一口接一口地瞎掉了。仅仅过去了二十多年，村庄的地下水全部变成了漤水。没有人能够准确说出其中的原因。
整个村庄已经找不到一口甜水井。前些年，村里的饮水一度成了大问题。有人去城里买水，去十几里外的山里打水，而大多数人，只能皱着眉头喝漤水。
经过多番努力，饮水难问题最终解决了，现在，村里人喝的是自来水，水源来自三年前在山顶上打的一口深井。从数百米深的地下岩层抽上来的水，通过家家户户的水龙头哗哗地流出来，水质清冽、甘甜，像很久以前的第一口井一样。但谁也不知道，这口打在山顶上的井，将来会不会再瞎掉。
入夜，仰望苍穹，四周山峦围成一口大井，人和村庄处于井底。月亮，悬在头顶，明晃晃地。
【张行方，山东日照人，现居烟台。作品见于《散文》《中国校园文学》《山东文学》《鸭绿江》《北方文学》《胶东文学》《青岛文学》《人民日报海外版》等报刊。曾获第五届刘勰散文奖。】
