甲辰仲夏，两位马鞍山战友偕家人来海南旅游。8月2日，我和他们一起来到文昌。游玩了一天，入住高隆湾温德姆花园酒店。
“一饮椰醇共天醉，长宵不寐拥氤氲。”高隆湾，是海南著名旅游风景区，海南三大城市湾区之一。面临浩瀚南海，风平浪缓，水洁沙白，海岸椰林成带，风景秀丽，四季常春，水温宜人。
晚上沐浴后，我斜躺在舒适惬意的床铺上，欣赏着央视5台播放的巴黎奥运会比赛项目，不知不觉地睡着了。
早上醒来，火红的朝阳投射在宽大的玻璃门上。我立马起身，如往常般洗漱、饮用温开水，然后打开手机浏览微信，点阅、转发冬歌文苑推送的作品。
当有“出恭”(亦叫“解大手”“拉臭臭”)之意时，我进入客房洗浴间。来到马桶前，见坐便马桶的储水箱上方，放置着一个方方正正的小塑料袋，我拿起一看，上面标注着“一次性马桶坐垫”几个字。
马桶，人们的如厕器具。据史料记载，马桶最早的时候叫“虎子”。西汉时有个叫李广的将军，外出打猎时射死了一只老虎，遂让工匠铸成一个老虎形状的铜制器具，以供“解小手”使用。此举有对猛虎的蔑视之意，因而被后来人称之为“虎子”。但是，普通老百姓家里只能用一个木制桶具来解决如厕，所以民间流传的称呼就是马桶 ，且一直沿用至今。
坐便马桶，也称为座便器，是一种以坐姿使用的卫生设施。相比传统的蹲式厕所，坐便马桶使用起来更为舒适和便捷，尤其适合老年人、残疾人以及有特殊需要的人群。
但凡公共卫生间，配置坐便马桶居多。为了防止人们如厕时蹲立或踩踏，大多在马桶周边的醒目处，张贴有“已消毒，请放心使用”“请勿蹲立或踩踏”的提示语。尽管如此，超度洁癖者或极端利己者，仍然我行我素，把个马桶踩踏得汚渍斑斑、疤痕累累。
当我见到一次性马桶坐垫的一瞬间，立马欣喜不已。有了这玩意儿，人们大可放心如厕。于是，我撕开包装袋，拿出一块小小的呈半圆形无纺布布条，捏在手里细腻柔和，又因乳白色而显得洁净卫生，说明书注明已经经过消毒处理，可谓“随身一片，和洁净更接近一点”。
我左瞅瞅右瞧瞧一会后，将它在马桶原坐垫上比划来比划去，怎么着都只能套住它的一半。无奈之下，我叫来同住一个房间的徐总，商量使用方法。徐总如我那般捣鼓了一会，也是无计可施。他拿在手里，翻来覆去数次，终于发现这个布条原来是双层折叠，打开后变成一个空心的圆形布条，往原坐垫上一套，简直是“罗锅睡到碓窝里”——再合适不过了。
我坐在一次性马桶坐垫上，柔软舒服之感油然而生，“出恭”也似乎比平时更为爽快利索。
欣喜之际，我想起了6月上旬回老家乡下那次，入住酒店不懂使用淋浴器具的窘态。
我的老家，在享有全国塑料之乡美誉的桐城市双港镇。父母亲建造的几间土坯瓦房屋，因年久无人居住已倒塌。往年回老家，我都是住在镇上的大姐家。这次因为大姐家空余的房间，已被企业加工和陪读家长租住，我住进镇上一家开业不久的“七日酒店”。
到达桐城高铁站的那天晚上，外甥夫妇驱车四十多分钟，把我们老两口接回到镇上的酒店。在酒店门口一下车，我看到对面是莺歌燕舞的广场，酒店楼顶上的“七日酒店”四个字霓虹闪烁，门前停放着几辆高档轿车。办好入住登记，乘坐电梯上楼，打开房间门时，传来小度的亲切话语，回到家乡的甜蜜温馨顿时消除了旅途的疲惫。老家乡镇有了如此档次的酒店，既出乎我的意料，更是让我惊喜。
收拾停当，我走进淋浴间准备沐浴。查找各种开关时，一看标注的都是英文，找来找去竟然搞不清哪个是出水开关。无奈之下，我只好围上大浴巾，请来酒店人员“指点迷津”。我后来和朋友们聊起此事，不由得感叹：《红楼梦》里的刘姥姥，从乡下走进大观园——洋相百出;我是大特区的城里人到了乡下，找不到淋浴器开关——出尽洋相。
人们说得好：生活处处有学问，注重学习长本领。我的如厕与淋浴之趣事，不正是说明这个道理吗?在改革开放阔步向前，科技发展日新月异的当下，新生事物层出不穷，唯有学习学习再学习，不断接受新事物，才能紧跟时代不掉队，快乐享受新鲜事物。
