这番话，犹如一把钥匙，打开了我记忆的大门。大姐作为家中的长女，在那个物资匮乏的年代，毅然放弃读书的机会，选择打工，以帮助父母补贴家用。我们几个妹妹能够顺利上学，和大姐视频通话时，爱笑的大姐面容布满愁云。细问之下，才知她想回家陪伴母亲几日，却被乘坐公交的事所困扰。自城乡公交一体化实施以来，这对于在县城的大姐来说，着实是件难事。大姐未曾上过学，一字不识，面对车站内模样相仿的公交车，她根本分辨不出哪一辆来自哪里，又将开往何处。我开玩笑道：“大姐，您这回家一趟，比去大上海还难啊。”大姐听了，嘴角勉强挤出一丝苦笑，眼中闪过一抹酸楚：“是啊，要是我小时候能去学校读书，现在也不至于这么犯愁。”皆离不开大姐的默默付出与牺牲。
父母膝下，我们姐妹六人，大姐最大，我最小，与她相差十六岁。我的名字，还是大姐亲自起的呢!在那个重男轻女的年代，家中接连迎来女孩，母亲在我出生时，心中难免失落。而大姐却道“又来个小丫头，讨厌!就叫她小燕子吧!”于是，我便有了这个充满爱与希望的名字。
尽管名字中带着一丝“讨厌”的意味，可我从未感受到大姐对我的丝毫厌恶。相反，她对我疼爱有加。母亲提及，在我刚出生不久，她曾有意将我送人，是大姐紧紧把我抱在怀里不松手。
五岁那年，母亲大病入院，大姐便把我接到她工作的工厂，一边忙碌工作，一边照料我。我虽不是男孩，却异常顽皮，常趁大姐不注意四处乱跑。
记得有一回，我沿着工厂的围墙玩耍，竟攀上了铁门，爬到了墙头上，在围墙上摇摇晃晃，还哼着歌，得意极了。幸亏门卫及时发现，把大姐叫了过来。大姐看到后，脸色煞白，她快步走到围墙边，大声叫我别动，随后又请同事搬来一张桌子，小心翼翼地帮我安全落地。等我安然无恙，大姐虽说狠狠责罚了我一顿，却又紧紧把我拥入怀中，泪光闪闪地说：“你若有个闪失，将来可怎么嫁人?”年幼的我还不理解“嫁人”的意思，只是笨拙地为大姐擦去泪水，说：“大姐去哪儿，我就去哪儿。”这话把大姐逗得破涕为笑，从那以后，她再也不敢让我独自玩耍了。
毕业后，我跟着大姐到上海打工。刚到这座光怪陆离的大城市，我怀着无尽的好奇，每碰到人群聚集的地方，总忍不住停下观看，渴望一探究竟。
大姐休假时，带我去外滩游玩，那里的景象令人大开眼界。熙熙攘攘的人群中，各式小贩的叫卖声此起彼伏，热闹非凡。我对这一切既感到新奇，又有些懵懂，全然不知其中暗藏的玄机。
大姐虽一再叮嘱我紧跟其后，可我的目光还是被一位手臂挂满珍珠项链的奇异男子吸引，不由自主地停下了脚步。他高声吆喝着：“特价了，特价了，先看后买，不满意不要钱。”这诱人的话语使我鼓起勇气接过项链仔细端详。很快，周围就聚集了许多同样被吸引的顾客，大家纷纷把玩起手中的项链。
然而，那位男子在分发项链后神秘消失，似乎并不在乎我们是否支付费用。正当我犹豫着要将项链归还时，身旁一位阿姨用眼神示意我趁机离开。那一刻，理智与诱惑在我心中激烈碰撞，最终，我没能抵挡住诱惑，正准备抽身离去，那男子却突然出现，指责我偷窃项链，要求我支付二百元作为赔偿，否则不让我离开。人群迅速围了过来，我孤立无援，恐惧之下，泪水夺眶而出。幸而大姐听到声音赶来，她勇敢地站出来和对方理论，并高声呼喊警察，最终迫使对方放弃纠缠。
事后，大姐对我进行了严厉的批评与教育。她语重心长地告诫我：“无论身处何地，都要保持清醒的头脑，抵御住各种诱惑。”我含泪点头，心中默念：“城市套路深，我要回农村。”
大姐育有三名子女，他们一家常年定居于上海。大姐夫引领着家人，共同发家致富。随着大儿子家的两个孩子升入中学，大儿媳便带着他们回到家乡的县城继续读书。大姐只有在承担起照顾年迈母亲的责任时，才会回到故乡，享受两个月的时光。
去年秋风起时，因大儿媳身体不适，大姐返回县城，照料儿媳和孙辈的起居。从此，县城成了大姐的新居。她在闲暇之余，也会抽空回到母亲身边，尽一份孝心。
大姐归来的日子，于我而言，无疑是幸福满溢的时光。她仿佛有着无尽的魔力，既能解决生活中的诸多难题，又能将平凡之物变为宝藏。大姐烹饪的菜肴，色香味俱佳，每每令我垂涎三尺，我总是不由自主地回到家中，只为那一口家的味道。而且每次都让我吃得心满意足，还能满载而归。
更令人称赞的是，大姐那双巧手能将秋日里无人理睬的板栗与柿子，经过一番巧妙加工，变成我手中美味的零食，让我在品尝中感受到季节的馈赠和大姐的温情。
长姐如母，有姐真好!
