故乡人把筛面粉的器具叫箩。
箩算是烟火里精致的风物了，规整的木片围成个圆，底部仿佛是一块圆圆的窗纱，不过不是用来让风与阳光穿过的，它迎接的是洋洋洒洒的面粉。不用时挂在墙上，用时摘下来放进笸箩里，支上箩床，箩便在手的推拉里愉快地工作了。
筛面的箩不是经常用，每家不必一定有，用的时候出门借就行。我家有箩，时常听见乡亲们来借箩的声音：你家的箩闲着不，让俺用用行不?母亲热情地把箩从墙上摘下来，像摘果实一样轻快，然后边轻拍箩上的面屑边把干干净净的箩递到乡亲手里。送乡亲出门时，顺便告诉乡亲家里有捞玉筐，用时来拿就行了。
庄稼人过日子不讲究，但磨面回来，是一定要把面粉过一遍箩的。玉米面粗一些，自然过粗箩;小麦面细，若过粗箩的话筛不出麸皮儿来，自然就过细箩。箩这家什挺有趣，有个默契的伙伴叫箩床，是两根光滑的木头固定在一起的猛一看像床一样的家什，把箩放在上面来回推拉，面粉就在有节奏的晃荡中雪花般地纷纷落下来。
箩跟随主人出门的时候不多，去磨坊磨面是不带箩的，带笸箩就行了，箩只有羡慕的份儿。腊月应该是箩最喜欢的月，因为过年蒸糕、炒茶面的米面需要用箩筛一下，且是在碾盘旁筛的，这样箩就可以跟着主人出门。多是午后吧，母亲拉着木车，车上装着笸箩与布袋啥的。母亲出门前特别检查一遍东西带全了没有，特别看看遗漏了箩与箩床没有。
木车是旧的，笸箩旧得底部都补了鞋底，只要旧物能用，母亲是舍不得扔掉的。相比之下，箩与箩床真是新得耀眼。想想也是，箩有了破洞就不能用了，它的职责就是把面粉中粗糙的东西筛出来，有了破洞就好坏齐下，过滤不出来了。箩床一定是经了木匠的手，光滑明亮，像一张精致的床，等着箩在上面做一个长长的梦呢。
潮润的米倒在碾盘上，推几趟后，被碾压的米变成米粉饼，紧紧贴着碾盘，母亲用铁铲把米粉饼铲起来倒进箩里，把箩放到箩床上推拉，细刷刷的米粉就落到笸箩里，铺潮润的均匀的黄亮亮的一层，没碾碎的再倒到碾盘上继续碾压。这个过程，箩是主角花旦，是活活泼泼出场的。
箩是古老的家什了，说书人说的一个段子时常让我想象那个童话画面，说的是一个勤快的小姑娘去烧火，烧着烧着找不见人了，大人以为它掉到草木灰里了，就用大箩筛，筛一遍没找到就用小箩筛，结果还是没找到，最后发现她在放火柴的墙洞里睡着了。多可爱呀，那得是比拇指姑娘还要小的小姑娘吧。
旧时有镶箩的工匠，进村一吆喝，谁家箩坏了就出门来换个网，只要网不残缺，周边的木片再旧也不影响箩的正常使用。那木片弯弯的，是柳木吧，水煮后可弯成圈圈，不上漆，不雕饰，就是一片白花花的木头。庄稼人是节俭的，一个箩可流转几辈人。底部网上若有个小洞是不用镶箩匠修补的，主人自己就缝补了，只有洞大了才让镶箩匠修补或换网。
庄稼人形容打理得没有土坷垃的土壤像是箩筛过，又平又暄。故乡就有勤快的庄稼人，一天也闲不住，地里没农活了也要找活儿干，看不惯粗糙的土壤，就把土壤捧在手里搓碎，尽心尽力打造最高级的土壤，期盼地里长出配得上自己努力的粮食来。
我家有两个箩，一个木圈圈的是我从集上买的，一个铁圈圈的是爱人从外地买回来的。我觉得木圈圈的好用，因为它与故乡人用的箩最相近。搁置久了，上面有了灰尘，用时就用水冲干净，晾干了再筛面。年年腊月秋花大娘家给一袋白面，一袋玉米面，可惜年年不等吃完，面粉就变质了，每扔它们之前总是想若有个笸箩就好了。家里虽是早早就有了箩，可只能把少量的面粉筛在案板上，不能筛到笸箩里晾着，今年这个心愿完成了，家里有箩有笸箩，秋花大娘家给的面粉吃了个精光。
家里的窗纱该换了，恰好那天来了换窗纱的人，是很老实的一个人，他干活很慢，仿佛时光也慢下来。我看他揭下旧窗纱，换上新窗纱，看他安装窗纱。现在想来，换个窗纱有什么好看的，我应该是在体验小时候看镶箩匠修补箩的情景，我大约是把空落落的周围想象成了有好多等着修箩的故人。
