短短的午睡，母亲来到我的梦中，这是很少有的事。
她来我梦中，依旧不停地做事。这次，母亲是在帮我家擦窗户。她站在高高的凳上，极仔细地擦拭玻璃窗前的每一根铁栅栏。她站得很高，我看不清她的脸，但她穿着黑绒布鞋的脚就在我眼前。
她的一只脚的脚掌站在高凳上，后脚跟悬空着，我很担心，不停地提醒：“妈，你小心点儿，别摔着了。”
梦里，我没有唠叨，也没有阻止母亲擦窗户。我半依半躺在床上，并不坦然地看我的书……
醒来，瞅着床旁的窗户，明净的玻璃、铮亮的铁栅栏，似乎才被母亲执拗地擦拭过。梦境清晰得让人以为真，我不禁泪流满面。
我知道，梦里的母亲一定是非常开心的。不仅因为她为女儿做事，更因为女儿破天荒的没有唠叨她。从来，她都是在女儿的唠叨声中执拗地做这些事的。
可是我不知道，母亲真实存在于世的日子，那些伴着我的唠叨声做事的时候，是不是也开心?
一直，我都是以孝而著称于同事友邻的。我以为，孝就是让母亲吃好了就玩，玩累了就睡，睡醒了再玩，转转街，打打牌，和人聊聊天，什么也别做，就静静地享受。母亲虚胖，干活时看起来很费力，总会有满脸大滴的汗珠一颗颗落下，所以，我特别不愿意看母亲干活。我会心烦，我会唠叨，会逼着她停下手中的活。倘若母亲还是不听，我便会用诸如“我看不惯你干活，又慢又脏。”之类的话来激母亲。母亲回答我的只有一句话：“我以水为净。”并不会停下手中的活。
有的时候，为了避免我吵闹，母亲就趁我上班不在家的时候，偷偷做家务。她专找那些不易被发现的、平时我做家务时又容易忽略的事情做。比如把沉重的大床搬开，清扫床底旮旯的杂尘，比如把马桶里不易清洗到的地方地弄得一尘不染，比如把家里所有的铁锅、铝锅、不锈钢锅通通擦洗一遍……等我下班回家，她已经坐在沙发上看电视了。当然，这些也逃不过我的眼睛，我便又会责怪她一通。
这样的情形一直伴随着我和母亲在一起的几乎所有时候。
母亲有自己的家，一年有几次来我家，都是因为思念而来。每次来，她都抢着做家里所有的累活脏活，像是要把没和我在一起的日子里没做的活都补偿回来。尽管我吵闹，说很不中听的话，母亲还是一如既往，执拗地来看我，执拗地做她能发现的所有的家务活。
母亲这种执拗并不局限在做家务上，凡是关于我的她的付出都毫不吝啬的执拗。
我二十岁时开始在县城的医院工作。母亲的家在一个大山深处的兵工厂里。县城离家有六十多公里长的机耕道路。从家到县城的车次很少，我每次探家，再从家里回单位，都要赶凌晨五点的那班车，错过了，就得迟到。
冬天的凌晨，鸡没鸣狗没叫，大山里静悄悄的。人们都在热呼的被窝中酣睡，不愿起床。我赶早车，得逼着自己早起。开门声惊动了母亲，她立即披衣，我严厉地止住：“不用送!不用送!”，母亲知道我的犟性子，便又躺下。
出了家门，禁不住打了个寒颤，冬天的早晨很冷很冷。家离路边小车站还有二公里多的山路，到处都是黑咕隆咚的。虽说是好强，心疼母亲，不让她送，心里还是一阵阵的害怕，便硬起头皮，头也不回地往前赶路。走着走着，似觉身后有人，回头看看，黑黑的远处又没见人。再往前走，还是觉得背后有人，猛一回头，一个人影快速地闪进路旁的一棵小樟树后边，那是我熟悉的微胖的身影，我站下了，大声喊：
“妈，让你不送我，你怎么还要送呢?快回去!”
“我还是送送你吧!黑灯瞎火的。”母亲现出身来，带着乞求的口气说。
“不!你快回去睡觉!”我坚决地、不容置疑地对站在远处的母亲喊。
母亲转回了身。看着她朝与我相反的方向离开了，我才又向前走。天还是那么黑，风还是那么冷。走了几步，又觉身后有人，回头看，还是母亲。我生气了，赌气不再理她，偶尔停下脚步，回头去盯着她。黑暗中，母亲也不说话，只是远远地跟着我，执拗地跟着我。我走，她也走，我停，她也停，就像是我在黑暗中的影子。直到她的目光把我送进路边小站候车的人群里，她才转身离去。
母亲以这样的方式送我离家的情形，一直持续到家里搬离那个大山沟沟以后。车多了，交通方便了，我也不用早起赶早车了。
那些个时候，我就是以这种方式表达对母亲的孝心，并因此而心安，完全忽视了一个当母亲的对儿女全心付出所得到的快乐。而今想起，后悔不已。
日子就这样一天天地过去，母亲终在日子的流淌中染病，像蜡烛燃尽了最后一丝光亮。现在，母亲离开我已有六、七年了。家里到处都还能得见母亲干活时留下来的痕迹。阳台上用塑料布裹得严严实实的废用的泡菜坛子，锑锅锅柄上紧缠的布条，藤椅上母亲用碎布头缝制成的座垫……它们都执拗的完好存在，一如母亲爱我的执拗。
前些天顺便回了趟老家，物是人非。母亲早晨送我赶早车时隐身的那棵樟树，都有两丈多高了。
