清晨，一阵汽车的鸣迪打破了大山的宁静。我打开村委会大门，两辆准备上山的汽车停在了门口，一些村民背着竹篓从峡谷，从搬迁安置小区陆续赶来。
车轮，载着肩背竹篓的采茶队伍，行驶在蜿蜒曲折的千米高坪山上，去完成一场昨日没有完成的使命。那场突如其来的大雨，让村里原定的茶园采摘计划，不得不推迟到周末。
高坪山地势险峻。与路面几近垂直的山峰，九曲十八弯，每一段路都沿着60度上的倾角爬行，每一弯都是360度的大回旋，狭窄的山路旁便是万丈深渊。
记得去年到兴山县南阳镇白竹村驻村后的第一次上高坪，车轮使出了浑身的气力，我也坐得胆颤心惊。后来，上山的次数频繁了，心跳才回归常态，慢慢习以为常。
那是一次难忘的上山体验。中午下山后，腰部剧烈疼痛，不想吃饭，也无法午休，在床上折腾了两个多小时。我预感肾结石发了，后来小便也十分困难，一个多月后终于排出了一颗黄豆大小的结石，这大概是那段山路颠簸出来的功劳。
村民们眼中的茶园，其实并不是真正的茶园，称之为茶山更为贴切。谁又见过无人照管，灌木杂草丛生，从未被修剪过枝条，未施肥打过除草剂和农药的茶园?
据介绍，这满山的茶树裁种于六七十年代，当时不少村民就住在山上。在脱贫期间，为方便村民出行和生活，动员大家异地搬迁下山后，若不是上山养猪放羊，种植苞谷魔芋，大家一般很少上山，这片茶山渐渐荒芜。
考虑到茶山太大，又很陡峭，采摘非常困难，大家兵分两路，像在打一场战役。大部队在半山腰下车，从山腰向山顶搜索前进，茶叶就是缴获的战利品;小分队由山顶向下迂回包抄突袭，还各自就近联系了一户人家，作为临时的茶叶存放点和生活补给站。
几名驻村工作队员下车后，随两名村干部在斜坡与灌木丛中穿行，赶往茶树林汇合;脚下本无路，走的人也不多，也就没留下什么足迹。
也许是前一天的那场大雨，树树翠绿，叶叶清亮，几近一尘不染。我伸手采摘了整天，手依然比较干净。脚下依然非常湿润，踩在许多杂草上，也没有带出些许泥土。
密密麻麻的茶树，因无人修剪，长得高低不一。可以低至胸口，也可以高出头顶许多，伸手也够不着。它们不讲生存条件，可以把根留在石缝，也可以扎根在陡峭的山坡，让我一时产生一种误解，以为它们就喜欢呆在这种地方。
在山林中穿行，看山看水看云雾，并不觉得很累。只是苦了一双脚，因茶山陡峭，双脚很难完全站稳，脚总是撇着斜着，时间一长就挤变了形，晚上回房间又泡又捏了好一阵才缓解。
在茶山，你可以看到对面的山峰、沟壑和森林，看见日出、云雾和夕阳，还可以看到那些散落在茶树林中的人脸，男男女女，最年轻的三十好几，最大的有七旬老汉，采茶村民的平均年龄超过六十岁。
采茶也有技术，看到我用两个手指在一片片地掐叶，六十多岁的李老姐笑着对我说：采摘的时机一般是在生长到一芽一叶，或一芽两叶时开始。采摘以提手采为主，尽量避免掐采，也不能一把抓光采摘芽叶，还需留下适量的新叶。
她还亲自给我示范，看她在茶树间挥洒自如，信手拈来的样子，好一幅悠闲的田园风光，那是一种娴熟得简简单单的美和享受。
时间，从指尖轻轻滑过，随片片芽叶滚落身后的背篓。一晃就正午，我们来到一处农户家，八十多岁的老爷爷老太婆热情地为给我们烧水泡面。村干部周红又从大爷家买了几十个正宗的土鸡蛋，一元钱一个，老俩口死活不肯收钱，拉扯了半天才收下。
当太婆认出我是驻村工作队的书记时，不停地唠叨，你们从大老远的城里到我们这穷山，帮助我们，怎么能让你们吃泡面。我拉着太婆的手直摇头，再三解释使不得使不得，“大家都吃泡面，您老不能为我开小灶，可不能让我犯错误啊。”并掏出一支香烟为身边的大爷点上，唠起家常。
大爷说，孩子们都在外地工作，家里就只有老俩口，每年喂两头猪，几十只鸡，还种了不少菜，日子过得越来越好了，还让我们下山时带些自家种的小菜回村吃，多么纯朴的大爷太婆啊!
一天的采摘效果如何?从大爷家宽廠的堂屋地上铺满厚厚的，刚采摘的芽叶就可以知晓。青青的，嫩嫩的，一地青绿，闪着一片片亮光。大家端起泡面，坐在门口，开起院场会，聊起了今年的收成，自家的孩子，大山的梦想。
太阳从村东头升起，跑了一圈，又变成黄昏从村西头落下。这些故土难离的老人啊，也许在这座大山上采摘了一辈子的茶叶，把青葱采成了花白，把青春采成了黄昏，日子就在这片大山里一天天奔走，希望也在每一片嫩叶上年复一年的跳动。
