面前的书桌上，放着一张加长的彩色风景照，它勾起了我的一段美好回忆!
这张照片，拍摄于1990年的夏天。其时，我们伙伴几个，兴致勃勃地坐着游轮来到烟台，听当地人介绍，这里有一处热门景点，就是“八仙过海”登陆的蓬莱阁。
蓬莱，位于胶东半岛最北端，其历史悠久，新石器时代即有人类聚居。传说，蓬莱是海中的3座仙山之一，为神仙居住之所，历史上曾是秦、汉之君巡幸的地方，秦方士徐福受始皇之遣，由此乘船东渡去求仙丹。
汉元光二年(前133年)，汉武帝东巡，“于此望海中蓬莱山，因筑城以为名”。唐贞观八年(634年)，始置蓬莱镇。唐神龙三年(707年)，登州治所移蓬莱，蓬莱遂升镇为县。明洪武九年(1376年)，登州升登州府，清代袭之。由唐至清的1100多年间，蓬莱一直为胶东地区政治、经济、文化中心。
转天一早，我们一行旋即出发，造访了这个闻名中外的“人间仙境”。
要说距离蓬莱阁已经不远了。大概还剩1000米左右的距离，我们乘坐的旅游大巴在停车场稳稳停了下来。
先是随着人流儿向西走了500来米，这儿还真够火的，游客摩肩接踵熙熙攘攘;然后拐弯向北又走了500来米，在这一段路的两面，原住民的家居鳞次栉比，他们世世代代住在这里，只不过他们临街的房屋，都早已成为为游客提供服务的各色店铺了，有点像古代“笙歌达旦”的登州古市。
就在由南向北转弯的这个地界儿，有一处高高的平台儿，这就是蓬莱水城的东炮台。我们登了上去，在此环顾四周，视野十分开阔，我立即用我随身携带的理光10单反相机，把眼前的景色全部装入镜头，一分为二的拍法儿，左面一张，右面一张，回到家后冲洗出来，将两张12寸彩色照片拼接在一起，就成了面前这张难得的风景照了。
为什么说它难得呢?那是因为，当我2008年夏天第3次莅临蓬莱时，意外地发现这里的原住民都已经迁走了。景区里倒是规范了许多，也干净了许多，但总觉得空落落的，那种生活中的烟火气和游客与原住民共同烘托出的旺盛人气，却再也回不来了，我的这张风景照也就自然地成为绝版了!
完成了这张拼接的风景照后，我们大家就衬着西北方向那座蓬莱阁的标志性建筑——凸出山顶平台、面向茫茫大海的灯塔——普照楼，尽情地照了单人照和各种组合的合影，然后就向着蓬莱阁乘兴而去。
还没到蓬莱阁的半途中，我们右拐进入了蓬莱水城。只见这蓬莱水城，位于丹崖山下沿着丹崖绝壁向南筑起，早在北宋庆历二年(1042年)建置的边防水寨“刀鱼寨”，当时由“刀鱼巡检”统领水兵巡守海防。明洪武九年(1376年)设立登州卫，依山势构筑城墙，引海水入内，以停泊船舰，操练水师，“立帅府于此，名备倭城”，是我国现存古代海军基地之一。
蓬莱水城周长约1.8公里，面积25平方公里，内有一片“小海”，是战舰停泊训练之所，西北依丹崖山，东南绕画河，整个城池只有南北两门，北门叫水门，与外海联系，门上建有栅闸，以控制船只出入;南门为土门，与府城相连，供车马行人出入。水城周围设有敌台，临海的北门设有两座炮台，分列东西，控制附近海面。水城进可攻，退可守，实为一严密的海上防护体系，在我国海港建筑史占有重要地位，具有极高的历史文物价值。
明、清两代，都曾在蓬莱水城操练水兵，抗御外敌入侵。丹崖山东麓尚存清代《观水操记》石碑，记述了当时海战实习的盛况。明代在抗倭中，屡建战功的爱国将领戚继光父子两代，都任登州卫指挥佥事，至今蓬莱城里仍然保留着戚家的祠堂和“父子总督”牌坊。
在蓬莱水城小海东侧的水师府内，参观了发掘出的古船与兵器，才知道这里竟然是戚继光的故乡。大门南向，正对振扬门，东西两侧分别建有四柱斗拱飞檐碑亭，亭内分别立“忠”“孝”字碑。2字相向，碑高3米，宽1米，碑背分别镌刻戚继光和他的父亲戚景通的生平。
这里展出了戚继光的事迹，采用了壁画、浮雕和泥塑相结合的艺术手法，通过立体、直观的场景，形象生动地再现了戚继光山东海防备倭、闽浙沿海抗倭、蓟州边关戍守、案头著书立说等历史画面，让人们从中领略一代名将的照人风采。
我们租了一条快艇，在蓬莱水城里转了一大圈，然后向着开阔的海面驶去。这蓬莱阁景区，3面环海形如宝葫芦横卧在大海之上，因其独特的地理位置和气象条件，成为了世界上“海市蜃楼”奇观出现最为频繁的地区。此时我就从海面上，仰视蓬莱阁景区，但见壁立千仞，围绕着环形的悬崖边，景区的建筑各具风姿，那座别致的灯塔——普照楼(见图2)，则是更显无穷魅力!
蓬莱阁坐落在丹崖山巅，高阁临海凌空而筑，背临峭壁千仞，面对波涛万顷，气势雄伟，是神话传说“八仙过海”登陆的地方。自古众多文人墨客雅集此地面海抒怀，历来各方道家仙友接踵而至修炼心性。蓬莱阁附近，现存历代文人雅士观海述景题刻就有200余处;登临阁廊，举目远望，长山列岛时隐时显，东北海疆碧波连天，春夏之际，奇幻的“海市蜃楼”时时光临海上，为这仙境蒙上更加神秘的色彩。
海风徐徐吹来，我仿佛感觉到宋代大文豪苏轼凭虚御风、长袖翻飞的风采，脚下这方热土，也仿佛因苏公的诗文而变得更加坚实厚重。岁月转瞬千年过，朝代更迭，沧海桑田，物是人非，但蓬莱阁上的苏公祠千年香火不断，卧碑亭里崇拜者络绎不绝，这正应了民间的一句俗语：“五日登州府，千年苏公祠。”现如今，蓬莱阁上苏公的残酒余香袅袅，那首“东方云海空复空，群仙出没空明中。荡摇浮世生万象，岂有贝阙藏珠宫?”的千古绝唱，和着习习的海风，仿佛依然回荡在蓬莱阁上空……
此刻，只觉得那雾，是飘逸的瑞气祥云;那阁，是奇幻的瑶台琼楼。真有那么一点腾云驾雾、超凡脱俗之感。这或许就是“仙阁凌空”最大的“仙味”和“仙感”吧。阁南的观澜亭，可望苍海，观日出，崖下的古水城，民族英雄戚继光曾率水师备倭于此。阁西面海避风亭，纵然狂风呼啸，浊浪滔天，亭内仍燃烛不灭。“海不扬波”石刻，甲午海战虽遭日军炮火轰炸，有所残缺，但大义凛然的民族精神，仍岿然不动，坚如磐石!
千百年来，慕名而来的文人墨客络绎不绝，留下了大量铭文碑刻、名诗佳句。董必武、叶剑英等党和国家领导人，都曾登临蓬莱阁并题诗留念，董必武的题诗为：“来游此地恰当时，海国秋风暑气吹;没有仙人有仙境，蓬莱阁上好题诗。”
此时，我猛然想起，自己曾经研究历史，发现了叶剑英改联颂人民的一段轶事。那是1960年的夏天，叶剑英元帅视察蓬莱、长岛等地。8月13日这天，叶帅在蓬莱县委和长岛驻军同志的陪同下，沿着松柏掩映的鹅卵石小道，健步来到丹崖山巅的蓬莱阁。叶帅兴致盎然地观赏亭台楼阁，品评诗联书画，纵谈今古。
叶帅走进卧碑亭，迎门一座石碑上书一联：
海市蜃楼皆幻影;
忠臣孝子即神仙。
叶帅端详着说：“书法不错，只是这后一句的意思太陈腐了。”接着他转脸问身旁的一位年轻人：“小同志，你说呢?”那位同志腼腆地点点头说：“什么神仙不神仙，从来就没有这玩艺儿!”叶帅笑说：“不。依我说，有神仙。”“有神仙?……”叶帅说：“劳动人民个个都是活神仙!神就神在有一双改天换地的手。”
说着，叶帅与大家来到蓬莱阁大殿内。这时随行的同志请叶帅为蓬莱阁题词。叶帅略一沉思，饱蘸浓墨，挥笔将卧碑亭所见的那副对联改为：
蓬莱士女勤劳动;
繁荣生活即神仙。
这朴实无华的联语，寄托着叶帅对蓬莱人民的赞誉和期望，至今传为佳话。
著名作家杨朔1959年夏天故乡一行，为之感慨不已，满怀激情地写下《海市》一文，他把蓬莱长岛比做人间海市，吸引了无数游人来寻求这人间的“仙山琼阁”。著名诗人臧克家来到蓬莱阁，也欣然题下了“神仙梦幻，空余史迹斑斑;海市蜃楼，现实活鲜，今朝胜往昔两千年”。
此番吾等邂逅蓬莱阁，堪称命中注定皆为天意。本来，我们几个伙伴从天津港兴致勃勃地出发，是要到大连尽情游玩的;没想到，找不到住处，只能委身在大连港一个大厅临时所隔的简易房间里，游兴皆无;又不甘心打道回府，只好坐上游轮，误打误撞般地来到烟台，多多少少有点儿依着感觉或缘分驱使，来到了蓬莱阁，要说也是蛮有趣的。
本来嘛，蓬莱阁能跻身中国四大名楼行列，本身也是命运驱使命中注定的结果啊!
中国古代传说的四大名楼，即黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁、鹳雀楼，原本是没有蓬莱阁的。历史上黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁多经损坏，又几经重建，一直存于世间，唯有鹳雀楼自1222年因战乱损坏后，一直到2000年才得以重修，中间800年荡然无存。这期间，出现了一段小插曲，中国邮政总局于1990年代出了一套四大名楼的纪念邮票，当时鹳雀楼既无实物，又无图示，在几经衡量后，把蓬莱阁作为四大名楼发行，从此成就了蓬莱阁为四大名楼的说法，烟台市更是乐享此誉，顺理成章就把蓬莱阁标上了四大名楼的标志。
其实，江北名楼并不少，蓬莱阁是因“八仙过海”传说和“海市蜃楼”奇观而闻名四海的，有着“江北第一阁”之誉称。归根结底，蓬莱阁还是受缘分与命运的驱使，终于代表北方成为了中国四大名楼。
蓬莱阁最大的特色是它的地理位置，它位于渤海之滨，与对岸的蓬莱仙岛(长岛群岛)遥相呼应，形成了一幅海天一色的美景。传说，秦始皇曾派徐福，带领童男童女到此，寻找长生不老神药，后来道教又把该地视为圣地，才有了“八仙过海”的故事，成为文人墨客的雅集之地。
“八仙过海”的故事，最早见于元杂剧《争玉板八仙过海》，后来明朝人吴元泰写了一本神魔小说《东游记》，结果“八仙过海”的传说就在民间广泛传播了，蓬莱阁也正是因其为八仙渡海登陆的地方，而名声大噪了。
“海市蜃楼”的奇观，《山海经》中有所记载。蓬莱阁是我国出现海市蜃楼最早、最多的地方，历史上，蓬莱阁常有海市蜃楼出现，散而成气、聚而成形，虚无缥缈，变幻莫测，更为蓬莱平添几分神韵，被誉为“天下第一奇观”。
古人笃信，蓬莱是海上的3座仙山之一，那是神仙住的地方，不少皇帝都向往有朝一日得道成仙，可以长生不老，所以也就特别向往求仙问道，结果是神仙一个也没找着，只留下了“蓬莱”这个地名，成了如今的旅游胜地。
2024年4月24日
