上班路上，总是弥漫着一股儿烤山药的香甜味，那味道比刚出锅的包子香，比稻香居烘焙店的蛋糕甜，比自家蒸的馒头糯软。越闻越馋，越闻越想买。虽然刚刚吃过饭，但诱人的食物总会勾引食欲，干脆买一块。我边走边吃，正上班的同事见我这吃相，笑问：“吃的什么好东西啊?”“烤山药。”同事纠正道：“那不叫山药，叫地瓜。”年长的同事摇着头：“我一听到山药俩字就流酸水。”是啊，我经常听到年龄相仿的人说这样的话，这也难怪，俗话说得好：好看不如对眼，好吃不如对口。这些年来，我一直喜欢吃山药。
我对山药的喜好，是小时候跟着大人去生产队上山药炕时开始的。山药炕，是专门培育山药秧子用的。用土坯砌成三间房那么大，下面留有很多暗道，用作烧火散热保温，上面铺成一层大平面，用来摆放山药种子，四周围有半米多高的围墙。上山药炕那天，队长一声招呼：“今儿上山药炕啦!”社员们便齐呼啦涌到生产队场院里。男劳力已经把山药种子从山药窖子里弄了上来，堆了一地。有人麻利的抓起一块山药，在棉袄上蹭两下子，嘎嘣嘎嘣吃起来。队长骂骂咧咧：“裁缝掉了剪子——光剩了尺(吃)了，快干活!”队长不住嘴的叨叨着，踅摸到块大个的，俩手揉搓了一下，大口吃起来。母亲捡了块好的，塞给我，抻着我的肩膀，让我扭身背向人群快吃。队上的山药真好吃，又甜又香。自己家里的山药都吃完了，近几天，吃的都是烂了半边的，用刀镟了半拉，剩下的还带着黑斑，吃到嘴里苦的难受，嚼着嚼着就想吐出来。队长安排别的活儿时，好多社员都磨磨蹭蹭，抻着懒筋不愿意动弹，可一招呼上山药炕，社员们扔下筷子便往外跑，男的女的老的少的来得特别齐。上炕用的山药种子是水秧子，形状细溜长条。等它长出秧苗，便拔下来种到春地里。春天种的山药叫火秧子，个头肥大浑圆，产量很高，是分给社员们的主要口粮。等到刨了棒子倒出地，把火秧子的蔓剪下来种到地里。这茬山药叫水秧子，收获后留做明年的山药种子，让它们负责山药的传宗接代，多余的再分给社员们当口粮。
山药秧子种到地里，山药蔓渐渐爬长了。山药蔓子需要左右撩三四次，避免山药蔓子半道里扎水根。老娘们在前边，用一根木头杆子把山药蔓子撩到旁边去，老爷们在后边跟着锄草，山药地里一片嬉笑叫骂声。山药开始拱盘儿了，拱出了一个个咧着纹的土包。傻德子跟怀孕的二嫂子干一趟活儿，二嫂子撩的慢，傻德子用锄头戳二嫂子的腚：你看看人家这山药，才俩月就拱得这么大了，你那孩子嘛时候才能拱出来啊。二嫂子守着这么些大辈儿的，不好意思说嘛，噌噌撩着把傻德子落远了。“二嫂子，别撩得这么快，把孩子累掉了，我怎么给你赔啊。”二嫂子回过头：“俺有你这个儿顶绝户门就行了，不用你赔。”
刨山药是社员们最开心的活儿。这个人一镢下去，喊道：“刨到个大瓜子!”那个人一镢下去，喊道：“刨出个二瓜子!”两个肥头大脑的社员便笑着骂。
世事弄人。那个荒诞的年头，队长指挥社员就地架起大锅煮山药，把熟山药切成山药干，就地铺到地面上。初冬的大地上一片金黄，就像满地的金元宝。各大队都挑选个头最大的山药，送到公社里报喜。次日，一场霜冻从天而降，满地的山药干霉烂变黑，就像铺了一地的猪粪。从那，山药成了好玩意儿，买也买不到了。不少人开始找出旧布闲衣，爬上火车到泰安山区里换山药干。
缺吃少喝的日子，把家庭主妇逼成了厨师。用笊篱把山药面搓成饸烙，舀上点儿蒜泥，饸烙就像蛤蟆蝌蚪一个跟着一个的出溜到肚子里。在山药面外边包上一层棒子面，美其名曰“金包银”。
时过境迁，苦尽甘来，生活早已今非昔比。富足的生活总会向浮华的人群鼓噪：“男人不吃海参鲍鱼就不是腕儿，女人不吃燕窝就没有范儿。”身处如此富足的生活场景中，有谁再说爱吃山药，就显得老土。
山药的名子是土，但它确是个正儿八经的洋食品。是一名叫陈振龙的福州商人，从菲律宾冒死偷偷带回一根红薯藤蔓，才有了后来遍布全国的红薯种植。当年，陈振龙经常去菲律宾(当时叫吕宋)做贸易出口生意。1593 年，我国发生了大饥荒，闽中大旱，颗粒无收。菲律宾的大片红薯却丰收高产。陈振龙被菲律宾这种新奇的食物所吸引，可以生吃，也可以蒸煮烤着吃，美味可口，饱腹感又强。在当地，他们把红薯叫做“甘薯”。更重要的是它很容易养活。陈振龙了解到，菲律宾的甘薯是由西班牙人引进来的。但是，甘薯作为菲律宾的主食，规定不准出口，偷渡者将被处死。陈振龙想到国内忍饥挨饿的百姓和家人，决定冒死把甘薯偷带回国内。第一次，他把甘薯藤蔓装进货物箱中，蒙混过了关。不料在搬运过程中，箱子被人碰倒，眼尖的工作人员发现了甘薯藤蔓，陈振龙急中生智，说是在路边捡到的，给予口头警告加罚款放了他。第二次，他买了 10 盆鲜花，和用甘薯藤蔓编织的篮子交织在一起，咋看，浑然天成。可是，检查人员把每盆花都检查了个底朝天，甘薯藤蔓还是漏了馅。罚了款，人也被抓起来。后经朋友相助才脱险。他苦思冥想，发觉甘薯藤蔓跟商船的麻绳很相似，他花 300 元钱买了一根甘薯藤，剪掉叶子，和麻绳缠在一起，染上颜色，涂上淤泥，终于躲过检查，乘船而归。带到家乡的甘薯藤蔓，逐年蔓延，很快十里八村都种上了甘薯。收获的甘薯表面通红，人们便把它叫成“红薯”。后来，红薯传到了山东，不久遍布了中原地区，又普及到了全国。有的地方叫“番薯”，也有的叫“红苕”“地瓜”，陵县这一片则叫它“山药”。
时至今日，人们都在拼命找寻养生食物。殊不知，山药可谓是粮食和蔬菜中的佼佼者。欧美人赞它是“第二面包”，苏联科学家说它是未来的“宇航食品”，法国人称它是当之无愧的“高级保健食品”。世界卫生组织经过 3 年的研究和评选，山药(红薯)被列为 13 种最佳蔬菜的冠军。
物质的极大丰富，已经让很多人分不清什么东西好吃，什么东西不好吃。不妨回味一下，当你馋什么食物时，灵魂深处一定会呈现最早刺激你味蕾的情境。诱惑你的美食，并非出自食物本身，而是当时你吃它时所保留的情怀。一旦时过境迁，还是原来的食物，也吃不出原来的味道。
一种美味，承载着一个人的特殊情愫。在我的心底，始终回味着生产队上山药炕时的那份甜蜜。
