站在仰韩阁环视，目之所及，多与两个字有关：一个“古”，一个“韩”——北有韩文公祠，南有韩山古庙、韩江大桥……隔江远望，西南方是潮州古城墙、甲第坊、仁德古庙、韩滨园、青龙古庙……转过身去，东边是笔架山。从古到今，由东向西，名胜古迹密布，大约可见潮州文化发展特色之一斑。
景点名称有个“韩”字，大都因韩愈而生，而对韩愈的评价，最著名的当然要数苏轼那句“文起八代之衰”。往前一步理解，潮州人尊崇韩愈，其实就是尊崇文化。
韩愈固然可敬，可敬之处不仅在于他的政绩——从潮州人口口相传的那些故事中，我们知道他是一个务实的官员，尽管被贬谪了，仍然坚持以民为贵，以实为本。事实上，韩愈在潮州仅仅八个月，要说干多少惊天动地的事情，基本上是不可能的。敝人浅见，潮州人之所以紧紧抓住韩愈，很有可能是借题发挥，是利用韩愈这张名片，打出潮州文化的品牌——不能不说，这个“题”借得好，借得巧妙，借得理直气壮——韩愈对于潮州的贡献，主要在于他的文人气节、廉官风骨和不断衍生的各种传说，在潮州人的精神发育史上，在潮州人的文化血液里，韩愈无处不在。借题韩愈，就是彰显文化，还有什么能比“文化”二字更能触动我们的心灵、引起我们的共鸣呢?
走过千桥万桥，终于走上了湘桥，走进了一个前所未闻的天地，走进了一段风雨交加的历史。这座桥的来历，有很多传说，我听到的一则，是在八百多年前，潮州一任太守，决心改变韩江两岸交通不便的情况，决定在一个江面较窄的咽喉地带建一座桥，但是由于“中流警湍尤深，不可为墩”，只修了一个桥墩，这个桥墩于是成了悬在历任主潮官员心头的一面旗帜，昭示他们继往开来，然后有了三个桥墩、五个桥墩。在中国古代，最大功德莫过于修桥铺路造井，于是乎，经过几任官员的努力——当然，还有无法统计的古代科学家、艺术家和工匠的辛勤努力，某年某月某日，这座桥终于得以建成，前后的名称有康济桥、丁公桥、济川桥、广济桥、湘桥等等。这座桥有多少年头，就有多少故事，每个人都可以在心里为它命名。我本人更倾向于“湘桥”这个名称，并不是因为这个名称又同韩愈联系起来，而是因为这个名称更有诗情画意。潮州市主城区兼老城区名曰“湘桥区”，可见“湘桥”这个名字为更多的人所接受和喜爱。
霏霏细雨中，我大步流星地走过了湘桥，五百米的长度，八百年的历史，像一幅《清明上河图》在眼前徐徐展开。这不仅是一座桥，也是一个集市，不仅有古色古香的亭榭楼阁，也展示了现代文明的生活情趣。当然，最让我和我们——古代人和当代人、中国人和外国人叹为观止的是这座桥别出心裁的结构，形成“万家连舸一溪横，深夜如闻鼙鼓鸣，遥指渔灯相照静，海氛远去正三更”的效果。
据我所知，中国古代，没有桥梁设计建筑学校，可能连专业的桥梁工程人员也没有，居然能够设计出梁桥、拱桥、浮桥三位一体，集交通、工坊、商贸、娱乐、观景等功能于一身的水上不夜城，这不是奇迹是什么?想想吧，八百年前的中国人，是多么富有想象力和创造力。我有理由认为，这座桥不仅有科学的力量，更有艺术的力量和文学的力量。每当看到这座桥或这样的桥，我们的文化自信便油然而生。
史料称，湘桥以其“十八梭船二十四洲”的独特风格与赵州桥、洛阳桥、卢沟桥并称中国四大古桥，我个人认为，这个“并称”似无必要，倒不是说它们有高低贵贱之分，因为这些桥梁诞生在不同的时代，“并称”有可能冲淡每座桥独特的价值——每一座桥都有自己的历史、灵魂和性格。
引起我特别注意的是，著名桥梁专家茅以升评价湘桥的那句话“世界上最早的启闭式桥梁”——启闭的作用主要在于通航、排洪，“潮州东门外济川桥……晨夕两开，以通舟楫。而每当韩江发洪水，又可解开浮桥，让汹涌澎湃的洪流倾泻”。作为科学家，茅以升当然是站在科学的角度去衡量他的价值，而我却从这句话里看到了另外的东西，那就是开放精神——中华民族特别是沿海人民改变命运的性格和奋斗历程。我没有目睹江水泛滥时桥分三段、浮桥顺流而下的壮观，但是我能想象出来那是怎样一种排山倒海的气势，它让我想到了距此不远的辽阔的大海，想到了并不遥远的过去。一百多年前，或者在更早些时候，在封建制度统治下的中国人民水深火热，沿海百姓为了寻求更宽广的生活道路，明知前途未卜，眼看生死茫茫，还是毅然投身大海，向遥远的彼岸挣扎而去，并最终在异国他乡拼出了“华侨”的地位和品牌。他们九死一生，受尽屈辱，而最终活下来的那些人，把外面的世界带回家乡，把海洋文明带到农耕土地上，于是催生了一批思想家、革命家、科学家和文化名家。
本人一直认为，而且也被事实证明着，中国革命的兴起，中国进入现代化的进程，同华侨有比较密切的关系。中国共产党领导下的改革开放，主要是从南方沿海城市开始的。
据说，目前分布在世界各地的6000万名华人中，潮汕人多达1500万。那么潮州人占了多少，我还没有找到准确的数字。用潮州人的话说，凡是有潮水的地方，就有潮州人。还有一种说法，潮州现有人口有多少，海外华侨就有多少。潮州人就像祖国的神经末梢一样，分布在世界各地，他们中的很多人，走过这座桥。还有当代潮州名人饶宗颐、吴佑寿、庄育智、李嘉诚等，他们中间哪一位没有从这座桥上走过呢?哪一位没有在这座桥上聆听过不远处的海浪呢?或许，他们就是站在这座桥上，开始同世界对话;或许，他们思想的翅膀就是从这里出发，在更为宽阔的天空下翱翔。
走在雨中的湘桥上，海鸥在头顶穿梭，带着阳光的味道。游人中间，有的撑着雨伞，有的素面朝天。雨丝在我眼前织成一道半透半明的银帘，凝眸远眺，湘桥下面是韩江，韩江的远方是大海，江面，海面，身边，远处，现在，过去……千百万人向我走来，千百个或雄阔壮丽、或艰苦卓绝的故事向我走来。我问天上的飞鸟和江面的浪花，这还是一座桥吗?不，这是一座在时代风雨中高昂头颅的锦绣城市，这是八百年文化的结晶，这是连接科学和艺术的纽带，这是一个民族智慧和理想描绘的彩虹。
徐贵祥，1959年生，皖西人，中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任。著有长篇小说《仰角》《历史的天空》《高地》《八月桂花遍地开》《明天战争》《特务连》《马上天下》《四面八方》《英雄山》等。曾获茅盾文学奖、“五个一工程”奖、人民文学奖、全军文艺奖等。
