老家祖屋的院子旁边，有一棵老板栗树，树冠伸出三十来米远，有些枝条已经是朽枯。听父亲说，这棵树至少有八九十岁树龄，还是以前老辈们为了躲避日本鬼子而从江西迁家过来安定后栽的。
从我孩时记事起，我对这棵板栗树就印象深刻，因为那棵板栗树就是驼婆婆的命。父亲在一次闲谈中聊起了驼婆婆，她可是一个命苦的女人。驼婆婆是从河南逃荒过来的(60年代自然灾害)，她河南的丈夫、父母亲及大儿子都在大饥荒时期死了。驼婆婆带着她幸存的小女儿一路逃荒来到湖南。为了生存，驼婆婆给打了几十年光棍的四公公做了老婆。而后来驼婆婆给四公公又生了两个儿子。一家人虽清贫但其乐融融，虽然四公公比驼婆婆大二十多岁，驼婆婆细心节俭，把家里打理得井井有条。驼婆婆家后面这棵板栗树，在那种食物紧缺的年代，每年为她家提供了不少口粮。所以说，这棵板栗树简直就是驼婆婆的命根子。
小时候我很皮，放牛的时候常经过驼婆婆家(记忆中四公公已经过世)。到了每年九十月份，她家的板栗就开始在枝头裂开了嘴，一阵秋风刮过，成熟的板栗便咣咣咣掉落一地，馋得我们口水直流。而每年的这个时候是驼婆婆最紧张的。我们这帮小屁孩放牛娃嘴馋，就经常偷偷摸摸地去捡板栗。那一个急啊!驼婆婆见到有人来捡她的板栗，她就打开后门在那里吆喝驱赶：古哩鬼崽崽，又来偷我葛板栗来哩……我葛板栗是我葛命啊不准捡的啊……小屁孩多，驼婆婆就驼着背一颠一颠地拿根小竹棍来驱赶我们，哪知道小屁孩个个都是机灵鬼，你赶东我往西，硬是把驼婆婆追得气喘吁吁团团转。后来驼婆婆为了护住这棵树，竟然养起一只大黄狗。记忆中有一次我们这群屁孩又去偷板栗，那天驼婆婆出奇地平静，平时念念叨叨的她今日就特别心平气和。小屁孩们见驼婆婆没有喝止，就更加大胆往树下进军捡拾。我们正沉浸于捡拾的欢愉中，突然听到驼婆婆一声长音：嘘…嘘…紧接着一条大黄从她胯下钻出，大黄汪汪叫着便飞越屋后高坎，直奔我们而来。小屁孩们听到狗叫声慌忙丢下手中的板栗吓得屁滚尿流便四散逃窜。而我跑得慢，在慌乱中被狗咬破裤子和跑丢了一只鞋子，至今为止我看到狗心里都有阴影。兴许就因为那次驼婆婆放狗，后来好多年大家都没有去偷板栗，倒是和平相处平静好长时间。
后来因为读书，打牛屁股的快乐时光就越来越少。特别在县城求学寄宿后，很少了解家乡的事情。只是每年九十月的时候，我们放月假回来。因为驼婆婆放狗的事情，村里大家也是对驼婆婆敬让三分。母亲是能人，做手工布鞋在村里是出了名的巧。驼婆婆有三个子女，大女儿已经外嫁，而后来和四公公生的两个孩子也是争气，都在外地有了工作。每年的这个时候，驼婆婆总是会拿来一大筐剥好晒干的板栗，要求我母亲替她做几双布鞋给她远方的儿子。所以那时候放月假回来，虽然不能再去偷驼婆婆的板栗，但还是尝到了母亲巧手换来的口福。听母亲说，驼婆婆现在是孤单单一个人，但每年都会把收好的板栗和布鞋捎给远方的儿子。收成好时驼婆婆还会把板栗卖掉换钱，她可是苦命的人哦，除了种点稻子，那板栗也是她的主要收入来源。
高中毕业以后，我选择了外出打工。离开家乡的时候，要经过驼婆婆屋门口。那年我离开时正好也是板栗成熟的季节。驼婆婆见我外出，突然驼着背一躬一躬地蹒跚挪步过来，硬是要塞一袋子板栗给我。我见驼婆婆年岁已高，满头银丝风中飘，嘴里牙齿全掉光了，她用力地蠕动着干瘪的嘴巴：孙崽崽啊!婆婆给你拿点板栗路上打口干(家乡话意思是口粮)。我极力拒接，说道：婆婆，你老人家太不容易了，你还是留着吃吧!可驼婆婆硬是塞了过来，喃喃自语：以前穷哩，穷得打响屁!现在有得呷，有得呷……我心里一阵酸，我发现驼婆婆眼里泛着光……接过驼婆婆手里的板栗，回头看了看那棵参天板栗树，心里甚是温暖。
背井离乡，四处奔波，为了生活我离家越来越远。当我觉得乡愁越来越浓的时候，才发现时如白驹过隙，一晃二十多年过去了。故乡和他乡都发生了翻天覆地的变化。我心里一直念挂的驼婆婆也在我出来打工第五个年头悄然离逝。因为驼婆婆对那棵树有特别的感情，她死后她的儿女们把她葬在了那棵板栗树旁边。母亲后来告诉我，驼婆婆对于放狗那事一直心里内疚，好几次找她做鞋的时候都会提起说不应该那样做，吓坏娃娃了。母亲还告诉我，其实后来驼婆婆的儿子儿媳妇要接她出去享福，她硬是犟着不肯离开那个家。每年板栗成熟的时候她还总是要村里的小孩子们去她那捡板栗，她看到小孩子们高兴，她也像个孩子一样开心。还会慈祥地唠叨着对孩子说：小心板栗有刺，莫扎到小手手啰……
离家久了，乡愁啊有时就像板栗上的刺，时不时地会扎到你的手心，痛入灵魂。家乡的那棵板栗树还在，只是再也看不到驼婆婆了。驼婆婆和那棵老板栗树的故事，终化作一缕乡愁，在这个板栗飘香的季节弥散在他乡街头。
