院 墙
最初，我家的院子跟隔壁扁头家的院子中间没有墙，是相通的。
春天，母亲起得早，我还在床上睡，听母亲和扁头的妈妈站在窗棂下絮絮叨叨的，等我起来时，她们一前一后从河边洗衣回来了。夏天的夜晚，两家的竹床放在一起，孩子们坐在竹床上乘凉，累了一天的大人手上拿着蒲扇，说些庄稼的事儿。秋天，院子里塞满了稻草、麦秸，还有种田的犁和耙。冬天，墙上晒满了腊鱼腊肉。年边上，杀年猪、打豆腐、烫豆粑，两家来来往往帮着忙。
后来分田到户了。那年，我家院子里稻场上晒了许多稻子。母亲吩咐我看好稻子。我看见扁头家的鸡成群结队来偷吃，拿着竹竿就去追，追到扁头家门口，看见扁头也坐在家门口看稻子，就责怪他不看好自家的鸡。扁头不服气，说我家的鸡也经常偷吃他家的稻子。我们争着争着，打了起来，扁头把我的鼻子打出血了。
母亲很生气，护着我，找扁头家大人理论。两家大人都很不愉快。这天，父亲端着一碗饭，蹲在院里石条上吃。若是平时，扁头家一家都会端着饭碗，围过来，两家聚在一起，边吃边说说笑笑。这天，父亲一边吃一边瞅着扁头家的大门，大门却紧紧闭着。晚上，父亲坐在桌前，叹着气说，多大的事，远亲不如近邻，邻居之间不要什么都计较。
第二天，父亲打开门，惊讶得半天说不出话来。原来，扁头家昨天晚上在两家的稻场中间用竹子筑了道篱笆墙。透过竹子的缝隙，他家院子里的一切若隐若现。
篱笆墙挡着，我依然去找扁头玩，绕了一圈踏进他家院子时，扁头正一个人低头在院子里玩纸鸽，他看见我，像看见仇人一样，飞快地跑进屋里关上门。两家的大人也不说话，父亲看着篱笆墙总是叹气。
两年后，扁头家拔了竹篱笆，砌了堵矮矮的土砖墙。我和扁头早和好了，常常坐在土墙上说笑。
一场大雪，扁头父亲辛辛苦苦垒砌的院墙倒塌了。早晨起来，父亲站在雪地里，捧着黄烟筒，吐出一缕薄薄的烟雾，把父亲的眉毛胡子全染白了。
母亲缩着脖子，从屋里探出身子来。她踩着父亲的脚印，很小心，生怕踩痛了边上洁白的雪。她弓着腰，围着院墙看了又看，又回头看着有些喜上眉梢的父亲。
扁头的父亲和母亲站在院子里商量，说买些石头，把墙砌高砌牢点。父亲听见，背着手进了家门，不说一句话。
草 垛
每年收割了晚稻，父亲就计划着选一个好天气，堆草垛。
草垛堆在院子里，用起来方便。每天早晨，母亲都会去草垛上抽一把草来引火。雨雪天，父亲总会抱着一捆草去牛栏或猪栏。
堆草垛是力气活，也是细活。旺喜爷会做事，父亲常夸他，叫旺喜爷帮忙，要少操许多心。
父亲和旺喜爷挑了许多石头，垒了个圆形。那是草垛的根基。然
后从周围均匀地加稻草。
母亲带我去稻田里把晒干的稻草背回来。稻草遮盖了我的头顶，我的上半身，远远望去，好像不是我在走，而是一堆草在走。草借着我的双脚来到了我家院子里。
旺喜爷将我背回来的草垒得又高又好看。冬天的时候，一家人都
靠着草垛晒太阳。偶尔从竹林飞来几只雀鸟落在草垛头上，东张西望。扁头家的草垛紧挨着我家的，却歪歪斜斜的。俩家的鸡呀、猫呀都在草垛边嬉戏，将草抓得满地都是。我们几个孩子总爱钻进草垛里捉迷藏。扁头家的草垛经我们撞击几下，就歪向了一边。
扁头家的草垛倒了，他就看着我家的草垛不顺眼。经常从挨着他家的那边抽我家的稻草，没几天，我家的草垛被他抽空了，也歪斜了。又过几天，倒了。扁头的父亲挠着他的癞痢头说，昨晚这鬼风，真是大的出奇。
父亲有一年默默地把稻草都堆到柴房去了。从此，草垛在院子里消失了。消失的还有草垛边的童年时光。
晒 竿
在乡村，每一个庭院都少不了晒竿。
很多个早晨，我揉着朦胧的睡眼，坐在庭院的石墩上打哈欠，母亲就从河边洗衣回来了，提着一篮衣服站在晒竿边。母亲晒衣服是很讲究的，先晒父亲和弟弟的衬衣，再晒我们的衣服。袜子和内衣则晒在墙边的小竹竿上。
晒竿是很讲究的。得在竹园里蓄养好几年。每年的腊月，母亲提着柴刀在竹园里左挑右选。多选几根，反正竹子多的事，庭院那么大，能派上许多用场。
挨着东墙，母亲在屋檐下的挑粱上吊下两根绳子，再选一根结实的竹竿系在两头，晒竿就做好了。从早到晚，把衣服被子晒在竹竿上，阳光会照的很透。冬天的时候，晒了一天的被子，会一直暖到骨子。东墙边沾阳，晒衣服容易干。靠南墙的竹竿，是母亲晒腊鱼腊肉的地方，每到三九天，母亲就要腌制些腊鱼腊肉，腌好了母亲要用棕绳串起来，挂在竿干上晒。母亲怕麻雀飞过墙偷嘴，总是叫我端个凳子坐在竿干前看着。我看不住，经常是成群的麻雀叽叽喳喳地把母亲喊来。靠西墙，是扁头家的庭院，母亲从来不把竹竿移到西墙去，不知为什么。
城市里，很少见到晒竿。偶尔回到乡下，青色的竹篙在时光的印染下早已变成了黑褐色，安静地躺在阳光下。它像母亲的手臂一样长满了老人斑。母亲苍老了，坐在晒竿下将晒干的衣服放在膝盖上慢慢叠好。
晒竿，剩余在生命中的温暖。尽管它已经破败或者腐烂，但它留存的时光，依然让我感到温暖和亲情。
我将母亲用过的那把柴刀找出来，重新砍了根新的竹竿。我又闻到了竹竿的清香，这清香出自竹竿的内心，又深深地沁入了我的心。我将竹竿系上绳子，给母亲做了根新的晒竿。
有次母亲从乡下来，带了一根短短的竹竿给我。我把竹竿伸到阳台外面，还没有晾衣服，就遭到楼下邻居的反对。
墙 角
墙角堆放着许多坛坛罐罐。
母亲是个节俭的人，说那些坛坛罐罐扔了怪可惜的，都是祖上留下来的，虽然破了，摆在那，说不定能派上用场。
有一年，冬天下了很大的雪。母亲摆放在墙角的坛坛罐罐接了满满的雪。那些雪，慢慢化成了水。第二年夏天，村子里很多孩子得了皮肤病，我和弟弟的身上又痒又痛，到处像红肿了一样。村里人到处求医都不见效，母亲情急之下，听信一个老人的话，把那些坛坛罐罐都搬回家，把里面的雪水倒出来，烧水给我和弟弟洗澡，过了几天，身上的痛痒居然好了。
我结婚那年，有一个青花坛子，碰破了口子，母亲就摆在墙角的石墩上，种了一株六月雪，长得很旺盛。
青花坛子上有一幅仕女图，每天，我都看到她以不变的姿式忧郁地朝我弹着琵琶。
母亲说，那些坛坛罐罐堆在墙角，不如种些花花草草。月季、兰花、太阳花……墙角热闹起来了。从春到夏，从秋到冬，总是有淡淡的清香越过院墙，招惹许多路人。
有一年，父亲从洛阳回来，带回一株牡丹。养了一段日子，还专门做了篱笆围着，怕那些鸡接近，结果还是枯萎了。可篱笆周围，母亲洒落的草籽种，生长出许多嫩嫩的苗，一段时间后，开出星星点点的花来。还有母亲种的那些香草，本来嫌弃它长得太快，割掉了，没想到一场春雨后，又长出了许多。
墙角那些坛坛罐罐堆放的时间太久了，被尘埃和花草覆盖了。有一天，两个收藏古董的人来了，在我家的庭院喝茶，看着母亲堆放在墙角的坛坛罐罐。拿着放大镜蹲在墙角看了一上午，拍了许多照片。
黄昏的时候，两人出了很不错的价钱买下了墙角那堆坛坛罐罐。父亲和母亲坐在灯下，慢慢地数着那叠钱，皱纹里都是笑。
