我从乡下的老屋搬到县城来，总觉得丢失了月光。打开房门，看见满院白茫茫一片，我惊呼：“哦,下雪了!”当双脚踏出门外时，才知道那是一地月光。抬头仰望天空，一轮晕红的圆月，从那柳梢头，慢慢地爬上来，渐渐地升上云天，在云层中穿梭着，柔柔的，把明亮清醇的月水，无私地倾泻到大地上。月水洒落下来很轻很轻，随风晃荡，就怕惊着你碰疼了你，浸透了宁静的村庄。月水在地上流淌着，一边安抚城市的喧嚣，一边聆听独居的孤独，我的思想也在夜色里流浪着。这一刻，我仿佛看到背后的日子弯曲成了一个圆。落在田野上的月光，照着树木、照着村舍、照着家乡，也照着远方。
放牧的童年，骑在遥远的马背上，从凉州出走，心里悬挂着祁连山的月亮，吹响了倘佯的羌笛，把月光摆弄成秦岭的模样。夜色中的月光如水一般清澈，这水大概是秦岭深山流淌出的山泉，浸润着村庄的灵气。宁静的村落，在它的注视下，安逸地睡在山水间。小河上、树木、田地弥散着碎光月影。只要天气晴好，月亮就是村庄上空最亮的灯。晶晶闪亮，不厚待谁，也不薄凉谁。犹如村庄，不念悲喜，默默承载着村人的喜怒哀乐，默默将滋养供给每一个村里的一人一物，一草一木，一砖一瓦。诉说着村庄的过往，它见证了村庄的岁月变迁，它期盼着村庄的热闹兴旺。
亮升起来了，它只为小山村的泥土制造了影子。在小土屋的窗外， 我看到月亮长了翅膀。在小土屋的窗内 秘密又多了一层神秘。在泥土里，月光一次次被苍桑的犁铧翻出来，又一次次被活埋。澄明的星空下，怀旧的老槐树和石头，照常守住寂静的村口。我总是踏入月下的泥土，掩去徜徉的脚印，一轮明月挂在天上，另一只落在水里，加上一条溪流和一双亮眸，我在小溪边走过，被天上和水里的月亮映照。
斗转星移之后，物是人非。乡村的月亮再也留不住蓬勃的青春梦想。城市的灯光以其特有的色彩打破了乡村的宁静，撩拨起青年男女向往现代文明生活的热情之火。乡村的静谧和温暖，已经盛放不下他们躁动的心，他们情愿在城市奔波流离，甚至受尽苦难，也不愿回到那个生他养他的乡村去。当然，无论走到哪里，他们依然会保持着那种纯朴、勤劳的秉性。于是，进军城市的浪潮一波涌过一波……于是，村庄的月光下，不再有成群结队唱童谣、捉迷藏的孩子了。他们手里拿着手机刷抖音快手，不会再缠着老奶奶讲月亮的故事了。树影依然横斜，星光依然稀落，月光却不似从前皎洁了，它是被游戏、拉丁舞冲淡了吧!没有了唱童谣、捉迷藏的游戏，月光下树叶和青草的气息是否会清香如许?
现在，村庄的巷道安装有路灯，都挂在电线杆上，村里会亮堂堂的。村里的道路也已是水泥路了，现在还有人打扫保洁，比较干净，比我小时候的泥巴路已经好的太多。农家书屋里，一群老伯老大妈，津津有味地欣赏着硕大屏幕的液晶电视里播放的秦腔。那些大爷、二爷们死后不再土葬，而是火化，有些还不保留骨灰，把骨灰洒向渭河、黄河，永远从村庄里悄悄的走了。也许，消失是村庄的永恒命题。破旧的村庄，已经不复存在了，停留在村庄的月光仍然明亮，年复一年，像一只明亮的眸子。但是消失，并不是断绝，而是延续。一代一代，村庄就这么不断的蝶变着。
我忽然间觉得月亮并不孤独，因为它心中装着太阳的暖。守着那道月光，我不禁会想，或许有一道月光正在路上徜徉，或许有一片月光正在小河里荡漾，或许有一道月光走在寂静的公园里，或许有人正伴着一缕月光走向家中，或许有人正循着一地月光深情仰望。
月水落下来，落在一棵挂满形容词的树梢上。月水泻下来，落在入睡的村庄里。我想，此刻，一定有成千上万的目光，如我一样，在仰望，一切，都在改变，不变的，只有盛满村庄的月水。
