那年三月，遍野绚烂至极的油菜花浩浩荡荡，送你去了远方。那年门前的玉兰花零落了，你在诗意盎然的时节走向了天国的路，没有疾病的时空。
今年三月，两周年，玉兰花璀璨烂漫，一个名字始终在我脑海萦绕——玉兰。是的，你有一个花一样的名字，芬芳，纯洁。
花是祥瑞的象征，相信厚重的地母将永安你的魂灵。心底里许诺着，每逢清明节，七月半，重阳节，除夕，我们都会如约探望，以鲜花祭贤母，香薰缭绕，情思绵绵，祝语频频报平安。
电话那头，上周就约着周末去陵园祭扫，其实我早就网购了百合花、玫瑰花、特色糕点，准备着。小区里的玉兰花，今年开得格外的盛，灼灼其华，绚烂至极。花开的季节，就是睹物思人的时节。乡村田间，早就有人家的坟茔添了新土，香薰袅袅，随春风四溢，情思绵延不绝。
手机里看到网上祭祀平台，给已去的亲人建馆祭奠，在填写故人相册图时，我不经意间翻看到，三年前，清明节假期，我们相约去南京两日游的图片。我和儿子从宿州出发，你和姐姐及外甥从杭州出发，我们相聚南京城。
名为我们陪你散心，实则我们玩得不亦乐乎，却忽略了你。我们想着孩子，你想着我们和孩子。我们在拍照，赏景。你在帮我们拿衣服，看我们。我们开导航去要去的景点，你紧跟着我们，你像个孩子，什么都听我们的，那么安静，那么慈善，那么谦卑。
照片上，没有你的一张单人照。我从其中一张中剪裁出你的影像，笑容那么灿烂，正如那春日的暖阳，温暖，祥和，美好。而另我惊愕的是你花白的，被风吹得凌乱的发，此刻，胸口正触目惊心得痛。你用温柔，善良，爱，撑起了一个濒临崩溃的躯体，用坚韧，乐观做成铠甲，这一切，我们不曾发现。
又到清明，玉兰花盛开的季节。你与我们天各一方。
依山傍水处，你有了新家，杨柳依依，清风徐徐，紫荆烂漫，海棠吐露胭脂，青松巍然挺立。鸟鸣山秀，花开水流。愿你在清幽中，闲庭信步，悠然自得，平安享乐!
又是一年玉兰花开，我们带着鲜花，带着糕点，带着檀香，带着思念，祭奠您的亡灵!愿您魂灵永安!
