每次回老家，我总要去老屋周围走走转转，尽管老屋周围杂草丛生，历经二三十年风雨的老屋确已破败，但儿时的记忆，总还是历历在目。特别是老屋前面的那棵梨树。
梨树的年纪确定是比我大的，关于它的来历，我也是从母亲的口中得知。
母亲告诉我，梨树是外公从其他地方带回来的，当时随手就栽在门前的土坎上。但我的记忆中，那梨树是从石坎中长出来的。母亲说那石坎是后来才砌上去的。刚开始时，梨树有可能是认生，还不适应当前的环境，长得特别的慢。据说有一次被从圈里偷跑出的猪拱了，差点都死去了。后来外公细心照料，浇水培土，梨树才又恢复了正常。但是长得还是很慢，都种下去几年了，还不会开花。母亲说，外公的脾气不好，但对这棵梨树似乎情有独钟，不但没将它砍掉，反而在除夕之夜，还带着孩子们去给梨树喂肉喂饭。第二年春天，梨树居然开花了，虽然只是零星的几朵，却也是雪白亮丽。当年秋天，几个硕大的果实沉甸甸地挂在树上。
自从那一年后，梨树每年都有开花结果，而且一年比一年多，梨也大也甜，母亲告诉我，说来也奇怪，外公对其他事都不怎么上心，唯有对这棵梨树，总是无微不至地培养。即便是已经硕果累累了，外公还是亲自去修剪。也许这就是一种特殊的感情吧!无论是一个人，还是一棵树。
外公一家是因为逃难才搬到现在住的地方。一家十几口人，无论在哪里，要生活下去，总是不容易。那时候，外公还会抽大烟。后来为了戒掉大烟，就换成喝酒。在我的记忆中，外公属于不会喝醉的那种，哪怕从早喝到晚，无论是多少人，他都不会醉。也许就是戒烟那会儿练出来的吧!外公的脾气不好，但心却很好，人也特别善良。
小时候，我们表兄弟姐妹们都爱去外公家里玩，外公总是把糖果、饼干之类的东西给我们吃。这些东西，那时对于我们来说，确也是稀罕之物。但在外公家里，似乎是什么都有。不过有一件让我们大家都害怕的事，那就是喝酒。哪怕是小孩子也要喝的。年纪稍大点的，就喝一小杯，年纪小的，就用筷子头蘸来放进嘴里。如果不喝，外公就生气，就吼人，所以我们都得喝，男孩女孩都必须喝。每次去，我们都喝得小脸通红，每个人手里拿糖果或饼干之类的小吃，兴奋地跑回家。所以那时，我们表兄弟姐妹总想去外公家玩，但又担心被喝酒。但到了秋天，我们冒着被喝酒的“危险”，总还是要去。因为外公总会亲自爬上梨树，给我们摘又大又甜的梨。不论是谁都吃得肚子鼓鼓的，而且还得每人带几个回去。如果你不吃或不带，外公也会生气。所以酒得喝，东西也得吃，乃至于长大后，我们表兄弟姐妹都会喝酒。外公对自己的外孙是这样，对外人也是特别热情善良。
外公懂得看一些疑难杂症，他屋里的草药很多，治什么的都有。但每次人们来找他，并不是直接来看病，而是来找他翻书看鬼神。有时候外公还亲自去给人家做驱鬼辟邪的事。也不知道是外公真的能驱鬼辟邪，还是他的草药的功效，每次给人家看的效果都很不错，方圆十几里，居然小有名气!而且只要是登门的客户，外公总要留人家吃饭喝酒，男女老少皆如此，无一例外。如果不吃饭，不喝酒，他就不给看!关键是外公从来不收人家的钱，最多是收点烟酒等类东西。若是在吃梨的季节，外公总要求客人自己摘梨吃，并往家里带上一些。方圆十几里的人，只要知道外公其人的，无不说他家的梨好吃!梨树一年年地粗壮起来，果实也丰硕。但外公却逐渐地老了。
随着时代的变迁，人们不再在家里干活挣工分了。外公的孩子们，女的远嫁他乡，男的也外出打工了。外婆又去世得早(我出生时外婆已经去逝。)，就只剩外公一个人在家。为了方便照顾外公，我十一岁那年，父亲母亲在外公家隔壁修了房子，于是就与外公成了邻居。
梨树就在我们房子的前面，三米多高的梨树，宛如卫士守护在门前。尽管如此，外公每年除夕之夜，都要给梨树喂饭喂肉，还烧纸钱。所以那梨树总是枝繁叶茂，每到春天，雪白的梨花十分地耀眼。风一吹，花瓣撒落一院坝，有的还悄悄飞进屋里。到了秋天，梨将枝条压得弯了，似乎再也承受不住，我们便学着外公，找来木棒竹竿，把那些被压弯的枝条撑起来。吃梨也就成了家常便饭，有客人来，我们就用梨招呼他们。那时候，外公已经七十多岁，但吃起梨来，毫不含糊，牙齿杠杠滴!不仅是牙好，外公很是要强。作为他的女儿女婿，母亲和父亲给他买酒吃的钱，他总是不要，劝得多了，他还生气。他说自己还能挣。
确实，七十多岁的人，还能蹲在地上编竹筐子、背篓撮箕。后来只编撮箕，说是有人专门找他订的。外公编的撮箕很有特色，收尾时要绞边，这样竹条不容易散落，很耐用。当然这样做要费时得多，但外公已经习惯了。所以他的撮箕最好卖，后来索性都来找他订，那更不愁卖了。每到星期天，就背着十几二十个撮箕上街，卖了之后，就去吃酒，一直吃到下午四五点才回家。我们都劝他说，现在上了年纪，不要吃那么多酒，要早点回来，怕在路上出什么意外。他总是手一摊，说这几十年可曾出过意外!大家就无话可说了。可毕竟是接近耄耋之年了，稍有不慎，是真的折腾不起了!
外公去逝时，是我毕业后工作的第二年。八十五岁的人，还冒着雨去砍竹，结果真的出意外了。那土坎塌方，他就摔了下来，从此一病不起，不到半年，外公就离我们而去了。
就是这年，还没到深秋，梨树的叶子已经掉完了。虽有果实，却也没有先前那么甜，汁水也没那么多了。第二年，零星地开了几朵花，结了几个果，可是如铁疙瘩一般，咬也咬不动。后来几年，索性连花都没有了。似乎连树叶都没几片了。
每次去老屋那里，看到梨树，总会忆起外公的模样。有次母亲也去了，看到梨树凋零的样子，母亲感叹道：“你外公去世了，梨树也跟着去了。”说着眼圈红红的!
是啊!人和树也都有特殊的情感，梨树也许只念着外公吧!
