暗绿的叶子颤巍巍地托着两朵怒放的蔷薇，还有两朵，花萼含着花苞，要是一阵风轻轻地吹来，她们就要开了。如意手执着小喷壶，她在安静地给蔷薇喷水，水珠洒落在花苞、枝叶上，晶莹晶莹的。她爱侍弄这些花!
这春日的阳光格外地甜，这甜，暖暖地摩挲着我。我家的楼顶上始终放置着一张竹躺椅，我喜欢手捧书卷，读读闲适的日子，听听花开的声音，让时光恣意妄为地消磨着我。
我瞥了一眼如意，说：“如意，你都二十五岁了，咋还不结婚呢，人家的孩子早早抱娃了。”
如意只顾拨弄着花儿，良久才转过神来，说：“大伯，你不是说过，我是永远长不大的嘛!”
如意就像风，她是在的，也是不在的，她让我看得见，又像看不见。她长得你想有多高就多高，有多标致就多标致，人有多懂事就多懂事。她出生的时候，如果我的母亲还在的话，她们一定是彼此视作佛见笑。我微笑不语，将书卷放在胸前，闭着双眼，想起她刚刚来到这个世界的时候，我也是多么的欣喜。
弟弟结婚早。开始的时候，我真担心他的肩膀过于的稚嫩，挑不起生活给他的磨难。弟妹第一个孩子小产了，弟弟并没有告诉我，我不知道他是怎样承受的。后来，弟妹怀了第二胎，便小心翼翼了，连走路都怕脚底打滑。
那年我正好没有工作，呆在家里做一个闲人，吃着闲饭。如意生在三月初，那是山上的杜鹃花开得热闹的时候。那天早上，我起来才知道弟妹生了，生了个女孩。我不明白我咋就睡得这么结实，弟妹夫妇就睡在隔壁，她生孩子这么大的动静我竟浑然不知，也或许如意太安静了，她竟然不哭。
这是我家迎来的第一个小生命!父亲在灶房里，显得非常的平静，他该是高兴的，但骨子里的重男轻女思想冲淡了他的喜悦，心情最终归于平静吧。但他还是忙碌起来，杀鸡，焙姜，给弟妹做暖月子的姜酒。我也不能闲着，挑水，烧火，用父亲早早为弟妹准备好“暖水树叶”给她烧洗澡水，这是农村的土法子，特管用，产妇用这水洗澡坐月子，将来就不会头疼什么的。
父亲养了口鱼塘，卖得少，逢年过节有得鱼吃。我懒，干不了多少农活，每天就看书，吃饭，割草喂鱼。那天，我去了满子江割草，那里的田还是荒芜的，满眼的青草，绿油油的，空气里散发着我兴致勃勃的劲儿。我做大伯了!
像讲述一个遥远的故事一样，我对如意说：“那天，我不知疲倦地割着草，那青色在我的手里如此柔软，柔软的还有这个世界，还有你。我的心里是快乐的，我应该替你的父亲给你取一个名字，我想都没有想，就给你取‘如意’这个名字。”
我对如意说：“我读过一篇文字，她说，她无法形容地疼爱女孩子。我和她一样，担心你将来长得并不美丽，甚至很丑而受到歧视，更担心你丑还很聪明，那样你会更加痛苦。如意这个名字多好，好到简单的好。”
我对如意说：“而你却偏偏那么调皮，任性，让我们并不如意。我已经忘记了你刚刚生下来的那两三天，是安静的，还是哭闹的。你生下来两天，半夜里，你父亲敲开我的门，喊我给他作伴去请医生。那个老了几百年的村子，哪里有什么医生，不过是一个半医半巫的老头罢了。我们就像进宫觐见皇上，左等右等，他才慢吞吞地穿衣出来。我们把他请回家里，他又慢吞吞地掏出一本命书，煞有其事地说，这娃，命呀!”
我对如意说：“你生下来三天，你父亲跟你爷爷说，要送你去医院，你爷爷一听，苍老了十岁。当年大伯和你一样，生下来三天也是送医院去，半路上，我还死过一回，你爷爷咋再经得起了?大伯胆小怕事，不敢跟着你父亲送你去医院，那天，你父亲还怪我呢，我一直没有向他解释过。我能做什么呢?我拼命地干活，浇菜地的菜，一担水一担水的，快把它们淹死了。”
如意放下她手里的小喷壶，问我：“大伯，后来呢?”
我起身，走到如意身旁的花盆前，嗔怪她说：“你看看，你只顾听我说话，不管不顾地淋水，你知道吗，过于地溺，花就养不活了。”
我想说，后来，后我继续奔走于江湖，然后，娶妻生子。如意也在我的眼里慢慢长大，却常常对如意说：“你是一个长不大的孩子，这是让我心疼的地方。”我说这话的时候，每次都想哭。
这又是三月，我蛰居异乡的陋室的窗台上，也养了几盆蔷薇，它们次第开放着。我每天早上起来，第一件事就是拉开窗帘，看看花开得怎样，从花苞到荼靡，从热闹到安静，从不落下。
我该告诉如意，我养的花，想取一个和她一样的名字，这样，我就可以天天看见她了。
如意格格地笑道：“大伯，你的蔷薇再开花了，一定得叫我。”
她这一说，我醒过来，才记得，如意在她出生的第三天就夭折了!
