在荒无人烟的塔克拉玛干沙漠边缘，在寸草不生的苍茫戈壁尽头，一棵棵胡杨树顽强屹立，抗风沙、斗干旱，守卫着生命的绿洲。有这样一支部队，他们像胡杨般，以饱满的激情迎接挑战，同风沙砾石为伴，与日月星辰为伍，在祖国边疆履行卫国戍边职责。
一
天山南麓、西部边陲，一片胡杨扎根在荒漠戈壁中，筑成一道坚固防线。
坐车一路向南，道路两边的苍翠树木逐渐隐去，取而代之的是满眼“大漠孤烟直”的景象。云端下的巍峨山壁，历经风霜雨雪的洗礼雕琢，山石更显坚毅峭拔。
一路颠簸，我和班长王鑫贤终于到达营区。营区内，棵棵胡杨战风斗沙，一如执勤的战士们持枪挺立。如火骄阳衬托着一张张年轻的脸庞。不远处，“扎根边疆、无私奉献、艰苦奋斗、创新超越”16个大字在阳光下熠熠生辉。
“人人都说铁打的营盘流水的兵，我们是铁打的胡杨不变的心。”跟随王鑫贤走进沙漠文化园，我看到，每一棵胡杨树下，都刻着一个名字，它代表着曾驻守在这里的一名士兵。每年春天新兵到来，都会种下一棵“从军树”，寓意扎根军营、守望未来。
王鑫贤双手抚摸着刚吐新绿的枝干，他细密的掌纹嵌着深深的沟壑，好似远处崎岖不平的山路。这里的战士们，无一例外都有一双这样的手。
月明星稀的夜晚，沙漠更显辽阔。营院寂静无声，只能听到我们二人的脚步声。
循着月光前行，营院内的标语、沙画、石头，与苍茫天地相得益彰。“我们在石头上写诗、用油漆画画，在胡杨树上挂上战斗标语，战士们随时随地都能受到鼓舞、激励。”虽然营区智能设施已逐渐完善，但官兵仍保留着这样的文化传统。
二
这里的春天没有草长莺飞，营院内时常是风沙遮天蔽日的景象。
呼啸而过的风卷起层层黄沙，一块形似利剑的石头出现在我眼前。石头上，几行锐利遒劲的字格外醒目。王鑫贤告诉我，这是战士雍尚满所作的诗歌《胡杨树下》。
“每逢风沙天气，装备故障概率就会大大增加，战士们要时刻保持警备状态。”王鑫贤说道。
不久前，沙尘暴来袭，中午11点的营区暗如黑夜。呼啸的大风吹进阵地，导致机器信号传输异常，任务执行中断。
接到故障抢修指令后，雍尚满立即骑着三轮车带王鑫贤赶往阵地。因狂风裹挟着沙尘，视线受阻，心急如焚的雍尚满连人带车摔倒在地。为争取抢修黄金时间，车上的王鑫贤将大衣脱下，牢牢裹住备件，和雍尚满一路冲到阵地。等到王鑫贤缓过神来才发现，手臂上被划出了一道深深的血痕。
借着昏暗的灯光，王鑫贤和雍尚满沿着扶梯快速攀爬至数米高的舱室，在高压环境里，他们蜷缩着身体，拿着螺丝刀将面板拆下开始检修。他们深知，一旦操作出现细小偏差，就会导致装备损坏。
夜晚的风夹杂着寒霜钻进舱室内，对讲机里的喊话声此起彼伏，王鑫贤和雍尚满在舱室和机房中穿梭往复，不敢有丝毫马虎。在经过各项参数检查后，装备终于恢复正常。
“在那个夜晚，雍尚满告诉我，他对脚下这片土地的感情更深了。”王鑫贤笑着对我说，“有时难免会想家，但我们更多时候是热爱这片奋斗了无数日夜的边疆沃土，留恋亲手栽种的胡杨树。”
突然，一阵大风刮过，地上的沙尘在空中猛烈旋转，好似万马狂奔。眼前的胡杨枝叶摇曳，树根纹丝不动，正生动地诠释着坚守的含义。
三
王鑫贤递给我一枚火红色的石画。画上，是一名战士在夕阳下弹奏吉他。
从祖国最东部到祖国最西部的距离有多远，刚入营时，新兵徐少奇时常对着地图独自发呆。怀揣一腔热血来到祖国边疆的他，面对的却是日复一日的站岗执勤，理想中的热血军营与现实差距之大，让他感到无比失落。
徐少奇的反常很快引起了王鑫贤的注意，王鑫贤暗下决心，一定要帮助徐少奇解开心结并挖掘他的闪光点。在一次体能训练中，广播里充满活力的歌曲给予了他启发。那时正逢单位组建乐队，与徐少奇的兴趣爱好不谋而合，王鑫贤主动找到他，鼓励他报了名。
令徐少奇意外的是，班长格外用心，不仅请示领导专门为乐队请了音乐老师，还送了他一把新吉他，而且一有时间就跑到音乐室和他一起讨论乐理知识。在王鑫贤的关心帮助下，徐少奇逐渐敞开心扉，重拾信心，在连队组织的文艺晚会中为战友们献唱。对待训练、工作，他也更加积极、热情。
夕阳如火，恰似沸腾热烈的青春年华。此时，一阵优美的吉他曲传来，跃动在指尖的音符美好而炽热，激励着年轻的战士像胡杨般奋力成长、茁壮昂扬。
