老屋准备今年秋天翻修了。在一个夏日的夜晚，弟弟在电话里和我商量后初步定下来了。
老屋大约是在七十年代初建的。在我五六岁之前，我家一直住在老街的老房子里。奶奶、大伯、三叔和我家共十来口人拥挤在前后三进厢屋里，每进厢屋是两间，西边的一间是卧室，东边的一间是敞开式的过道，是每家的厨房和杂物间。三叔和奶奶住在临街的厢屋，大伯家住在最后边，我家住在中间。父亲那是在淮河边的一座城市工作，平常都是母亲带着我和弟弟住在那儿。随着三叔结婚成家、大伯家添丁进口，原本拥挤的老屋显得更加逼仄，住在中间的我家尤其凸显。父亲休假回来，母亲就和父亲商量一定要搬出去，哪怕再小也要住上自己的房子。
七十年代初，生活极为困难，温饱都成问题，盖房子对每家来说都是一件天大的事了。虽然父亲在城里拿着微薄的工资，但除去生活费和其他开支所剩无几。母亲在生产队里上工记工分，到年底结算时扣除平常分的口粮，往往还要透支几十元，需要拿父亲的工资来弥补。
但盖新房这件事父亲和母亲还是铁了心。第一步是解决宅基地的问题，生产队长是父亲本家的一个叔叔，对我家住房的困难他也十分了解和同情，同意在老街北边的棉花地里划出三间房的地皮。接下来就是要解决盖房用的木料、竹竿、芦席、石料等，这些都是需要实打实拿钱去买的。那时物资匮乏统购统销，有的还需要托关系才能买到。母亲的大舅，知道了打小在身边长大的外甥女盖房的窘境，利用在县城工作的关系，找人买了几根檩条送来。父亲又陆续买来了做房梁的木料以及竹竿、芦席等材料，还从双山石料厂买了几车打墙根基的石料找人用手扶拖拉机运来。
母亲挑了个吉日就动土开工了。老家是建筑之乡，一半以上的成年男子都是以泥瓦工职业为生的。瓦匠是三叔从村里找的同行，木匠是个同门亲戚。买不起红砖，母亲就和村里的婶婶们在收割后的稻田里，打出一块块土坯;买不起青瓦，就用收割后的一捆捆稻草代替。半个月后，新房已见雏形。上梁的那天，父亲高兴地放起了鞭炮，瓦匠师傅骑在用红绸布系着的房梁上，往围观的乡亲撒起了糖果、欢团。那天，父亲和母亲在亲友和邻居们的祝贺声中幸福地笑了，笑的眼泪都流出来了。
我们一家终于从老街拥挤不堪的老屋里搬出来，住进自己的新房了。虽然新房子是土墙、草屋，十分简陋，但那是真正属于我们自己的小家啊。房前屋后，父亲和母亲栽下了榆树、槐树和香椿树，种上了向日葵以及西红柿、辣椒、蚕豆、豆角和南瓜等农家菜。院子里还养了几只鸡，有大红鸡冠的公鸡，披着一身芦花的母鸡。不久，有几只燕子飞来飞去，衔来细小的树枝和羽毛，就在屋檐下筑起了巢。在新房子里，迎来了妹妹的出生，我和弟弟也先后开始上小学读书了。
那时，夏天经常刮大风、下大雨，长大后才知道是台风登陆后带来的影响。记得在我九岁那年夏天，有一次台风过后，电闪雷鸣、大雨磅礴，房顶的西南角就被狂风掀掉一片稻草，雨水哗哗地淋到家里。母亲披着塑料雨披，扛着梯子靠在屋檐下，我和弟弟扶着梯子，母亲艰难地爬上屋顶，用塑料布盖住露出来的窟窿，再铺上稻草用绳子紧紧地扎好。屋顶还在滴滴答答地往家里滴水，我和弟弟就拿着澡盆、脸盆、水桶等盛水的器皿放在地上接着。母亲彻夜未眠，我和弟弟却在滴滴答答的雨声中进入了梦乡。
在老屋的屋檐下，我们度过了快乐的童年、少年。春光明媚燕归来，我们伴着燕子的呢喃声，在绿荫如伞的榆树下做着算术题，大声地朗读“a、o、e、i”;在皎洁的月光下，我们躺在门前的凉床上数着夜空中明亮的星星，听母亲讲着无数遍牛郎织女的故事;在秋收的季节，我们和母亲一起收获丰收的喜悦，院子的地上摊晒着洁白的棉花和带着泥土气息的花生，伴着月光和桂花香，我们品尝着刚摘下来的柿子、石榴和枣子;冬天，我们调皮地挥舞着竹竿敲打挂在屋檐下长长的冰凌，在院子里堆雪人、打雪仗，在飘飘洒洒的雪花中，祁盼着父亲过年能轮休，在除夕夜和我们吃上一顿团圆饭。
时光啊，有时是短暂的，一转眼我们就长大了，离开了家乡，从牙牙学语、蹒跚学步也为人父、为人母，成为了父亲和母亲的影子。时光啊，有时也是漫长的，儿时的点点滴滴，像一本口袋书一直放在我们春夏秋冬的衣兜里，美好的记忆啊，伴随着我们人生的每个旅途。
八十年代中期，我毕业工作了，弟弟也在外做工，家里的经济状况稍微好点，父亲和母亲商量准备把房子翻修下。土坯墙换成了红砖，屋顶换上了结实的木料，盖上了青瓦，地面也铺上了水泥。母亲终于可以放下心来，不用再怕狂风骤雨给房子带来的担心。为了让我和弟弟妹妹长大成家后回来有个住处，父亲和母亲后来又在老屋的后院盖了两间平房。房子盖好后还没住上两年，父亲就因病去世永远离开了我们。
老屋从第二次改造到现在已有三十多年了。下大雨时，屋顶有时也会渗水，原先的木质门窗已斑驳腐朽，老屋和左邻右舍后建的房子相比明显矮了一些。我和弟弟妹妹回老屋相聚在一起时，就不约而同地想到要把老屋重新修缮一下。
母亲怕我们花钱，不同意大动干戈去翻修老屋。她说，我都八十多岁了还能住上几年?你们都在城里，房子修好了，你们又能回来住上几天呢?
对老屋，我们都有一种很深的情节。老屋见证了我们的欢笑和眼泪，见证了我们童年和少年许多美好的记忆，见证了父母的含辛茹苦，黑发渐渐地染上了白霜，皱纹悄悄地爬上了脸颊，也见证了我们的小家如今变成大家的历程。
尽管我们回来住下来的次数不多，但这里是我们的根啊。因此我们兄妹三人不停地给母亲做工作，说这次只是简单地把屋檐适当地提升、屋面换上新芦席、损坏的旧瓦换掉;几扇关不严实的木窗子换成大点的铝合金窗户;家里的地面再垫高些，防止外高内低、排水不畅、家里返潮。母亲勉强同意了我们的方案。我们商定今秋对老屋进行修缮，那时弟弟也已退休，有时间在家里帮着操劳。
我和弟弟、妹妹的家在母亲看来只是临时的港湾，来歇歇脚可以，老屋才是她安身歇息的好地方。父亲去世后，母亲除了短暂地给我们照看孩子在城里住过一段时间，后来，只是逢年过节在我们几家轮流住上几天，我们一上班，母亲就亟不可待地要回老家。她说，在城里人生地不熟的，住在高楼里闷得慌，还是老家自在敞快。
是啊，那里有绿树环绕的老屋，有菊花盛开的小院，有憨厚淳朴的乡亲，有甘甜无比的井水，有那么多无法抹去的情愫，那里是母亲，也是我们魂牵梦绕的地方。
今秋，待老屋翻修好。我要在老屋里美美地在睡上一晚，做一个香甜的温暖的梦。
