天冷了，盯着周遭泛白的冷空气，唯余清冷，那股隐隐的烧柴味愈发的远了。
妈妈的老家在那以胡辣汤闻名的小城，小城不知名的村子里有我的外婆。记忆中，不同于我们烧煤，他们是烧柴火的。踏上这块土地，便浸在了这浓浓的烟熏火燎之中，妈妈总说我“狗鼻子”，哪儿就那么明显了，但我总是如此来记忆这块土地和这里的人。
固执的女儿坚持远嫁，外婆便经常往返于这不远不近的探亲路。外婆家乡的女人是要做活的，我实在佩服这样的手艺。儿时的棉衣棉裤棉鞋，都是外婆在冬日来临之前送来的，随行的必然有一大袋自家种的花生，还带着壳和些许的泥沙。窝在外婆身边，周身包裹着隐隐的灶旁烧火的烟味，安定又满足。
有时，外婆也会在夏日来。夏季的农村，小小的风扇并不会整夜开，外婆手中的蒲扇就开始摇摇晃晃。睡得迷迷糊糊了，扇子也迷迷糊糊了，稍稍动腿，便又开始摇摇晃晃，再要停了，再动······反复几次，便要检查是不是假装睡了，偷笑几回，便真的睡了。
成家后看望外婆，只觉空气中的烧烟味淡了，她的腰也更弯了。每日蹬着三轮车，接送上学的孙辈们，家中仍养着牛和羊。因为外婆的改嫁，和舅舅们的关系并不亲近，但孙子们仍是要照看的。酒过三巡，不善言辞的“外公”红着脸，略微激动地说着什么，此时的外婆窝在柴火堆里照看着火，脸上平静又坚定。
年轻时的外公外婆是在小戏团里工作的，整年穿梭在各个小镇，搭台子、化妆、唱演、下台、收台子，换地方。外婆出现在我的记忆里，已然老太太们模样，实在与戏台联系不起来。想起幼时在房间偶然翻到的破旧脂粉，有股发了霉的香味，发钗锈了一层又一层，看不出本来面目。
也许有了后代，后代的后代，那些光鲜靓丽，似乎就走得太远了，这一路颠沛，终究落幕。然而我始终喜欢这些人们，翻滚在生活的淬炼之中，但却永远带着最为新鲜的烟尘，平凡又伟大。
