我在原生家庭既是妹妹又是姐姐，可是小时候没有人喊我妹妹或姐姐，都是直呼其名。大约到了十岁，父亲把我们三兄妹喊到一起，说我们长大了要懂礼貌，要求我说话要喊哥哥，弟弟要喊哥哥姐姐，没有要求哥哥要喊弟弟妹妹，只需要喊名字。父亲的威严毋庸置疑，孩子们立马照办。
我少年和青年中，有七年的时光在京山县生活，这里的人民纯朴善良，女孩子们亲切地称呼我"芬芬"，我很乐意接受。读初中高中男女同学都是不讲话的，也不正眼相看，一直到高中毕业都是"哑巴"同学，互不联系。因为我出身军人家庭，长相中上等吧，学习成绩也比较好，加上是在武汉市长大，性格冷傲。以至于后来年龄到了"爹爹"级的男同学形容我是"天马行空，独往独来"。但是也有男同学说我是“当年的女神，现在依然不同凡响"!见笑了，原来我当时在男同学心中还有如此特殊的印象?
我加入高中年级微信群后，有个胆子大的同班男同学立即加了我私聊。他的名字我尚且记得，长的轮廓依稀可以想起。他属于那种"随大流"的同学，不优秀也不坏。他加我私聊的当天，找我视频聊天。我见他胡子拉碴，老态龙钟，手足无措。可能是四十多年前并没有交往，也没有讲过话，只知道互相是同学罢了。从他的外观上看，我觉得他现在生活一定很艰难，不像是那种退休后衣食无忧，颐养天年的老人。他甚至当着我的面挖鼻孔!更显示他的局促不安。
原来，他离过一次婚，又找了一个小很多岁的女人。第二个女人生的孩子正在读研究生，需要学费。他的退休金很低，无以维持。所以现在还在海南养虾，没日没夜地劳作。我问他是哪年哪月出生，得知我小他几个月，他后来就在微信中称我为"小妹"了。刚开始我还有些不习惯，架不住他总是这样称呼，只有由他去了。
他每天发图片问我"早上好"，我也回一个。我发现他总是将我发给他的图片转发到同学群里。他每天必在群里“冒泡”。突然有一天，他说："老同学，我中风了!"我简直不敢相信这是真的。群主将他的病情发到群里，老同学们纷纷解囊相助，大多数都是捐一百元，我捐了二百元。他在微信中说："小妹捐这么多呀?"我说不足挂齿。因为我的退休金也很低，只能聊表心意了。
后来，这位称我"小妹"的男同学在群里说他的最大愿望是在有生之年能见我一面。同学们都安慰他好好治病，将来一定有机会见面的。最令我感动的是武汉因疫情封城，他还在私聊中说他在京山的私房很宽敞，毗邻大水库，空气清新。他叫我们全家去他家避难，度过难关。
他的病不见好转，每况日下。每个月找我借几百块钱，又及时还上。他的第二任妻子和他没拿结婚证，他中风后离开了他。他最后一次找我借的几百块钱逾期未还，我察觉情况不妙，果然群里老同学发出讣告，说他病逝了。真是人生苦短啊!近半个世纪没有联系的老同学，六十五岁的年龄，唯一称呼我"小妹"的人，每天发我"早上好"的老同学，还邀请我全家去他那里避难，就这样"去了"?他生前想见我一面的"最大愿望"也一语成谶，没有见着……我的内心翻江倒海，欲哭无泪!
人生的长河里，有缘与自己相遇的人都是上天的安排。能给别人带来快乐，哪怕是短暂的，我也心安了。喊我小妹的人去了，在此，请允许我叫你一声"小哥"吧!怀念当年的同窗情，追忆这几年的手足情。老同学安息吧!
2022一08一08
