秋老虎发着余威，嘶哑的蝉鸣已经消失。儿时的夏天，我并不觉得热，即便是光着膀子在太阳下行走，也会循着知了的尖叫声，跟着年龄大的孩子四处奔跑。
上世纪七十年代初，我上了小学。到了夏天，母亲会把军用水壶挂在我身上，把纸扇放进我的书包。课余，我并不是用折扇纳凉，而是学电影《小兵张嘎》里“罗金宝”去村庄侦察敌情的样子，到哪儿都要拿折扇挥来荡去。“嘎子”在白洋淀养伤，他穿的布兜衫乃至跳进湖水的动作，被大一点的孩子模仿。我不会游泳，就在池塘边的村庄跑来跑去。后来听着罗大佑的《童年》，真是回味无穷。
那个年月，蒲扇是人们避暑的利器，家家户户都使用它。早晨的院子里，家庭主妇扇火生炉，柳树旁升起袅袅炊烟。我家的扇子放在枕头边，它不仅可以扇风拂暑、遮蔽太阳、驱蚊扑萤，还是简易的“板凳”，可以席扇而坐。熟人递瓜子，用扇子接住，边走边嗑。母亲看到扇子边破了，就用蓝布条给它细细裹了边。晚风徐徐，天上星星眨眼睛，月亮弯弯像香蕉，我趴在窗口遥望闪亮的北斗星，那是“潘冬子”寻找红军队伍的方向，也是我向往的地方。临睡前，母亲先用扇子赶走帐子里的蚊子，轻轻地给我摇扇子，让我有了安宁和睡意。
热到不想说话，就是三伏天。我和同伴放学后玩耍得浑身冒“火”，就到食堂旁边的水龙头冲洗一番，再喝上两口自来水。我家的饭桌上按宁波老家的习惯都要有汤。看着西红柿鸡蛋汤冒着热气，我忍不住地说：“汤要比菜先烧，这汤烫得无法喝。”母亲采纳了我的建议，还夸我脑子灵。晚饭后，母亲烧好开水倒入澡盆。我一脚跨进大木盆，母亲用毛巾给我洗澡打肥皂。跳出澡盆，母亲抓住我的手，往胳肢窝里抹上痱子粉，用扇子拍了拍我的屁股说，下楼去乘凉吧。母亲是一名教师，她常对我说：“心静自然凉”，还说有一本书里，哲学家卢梭说过：“忍耐是痛的，但是它的结果是甜蜜的。”我并不理解她说的话，但喜欢喝母亲泡的酸梅粉，那可口的味道，让我感受到生活的甜美。
我曾经一度迷恋树上的知了，莫名地喜欢它唱的情歌，可惜我没有捕捉知了的本领。听蝉而能悟出“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的意境则是许多年之后的事了。那是我去高中物理老师的办公室，发现墙上挂了一幅知了停在树梢的水墨画，眼前的知了让我沉思良久，仿若见到了儿时的伙伴。微风吹过，画上的知了也动了。“看什么啊，那么出神!”面对物理老师的问询，我缓过神来，嘿嘿一笑。物理老师一手吸烟一手摇扇，大着嗓门解析我的问题，他不知道我还在那幅画里打转。有一阵子放学后，我摸起一把扇子，向围墙外的池塘跑去。我用扇子扑下荷叶上的蜻蜓，回家拿针线系上它的尾巴。放在纱窗上的蜻蜓，犹如镶嵌在镜框里的风景。
儿时没有空调没有电扇，淌下的汗水，都是辣眼睛的。我没有把“热”字挂在嘴边，耐热的习性令母亲大为欣喜，送给我一个绰号：耐温将军。从小到大，我都愿意靠近母亲，她手里的扇子庇护着我，不会像父亲那样，稍加不满就用扇柄击打我后脑勺，这反转令我猝不及防。后来，父亲凭票买了一台华生电扇，我们回到家，第一件事就是打开电扇按下摇头按钮，看着蓝色的叶片飞速旋转，呼呼的风吹遍家里的每个角落。
“秋老虎”已经下山，炙热还在延续。不过仔细品味，秋天还是在万物肩头氤氲开了。堂姐从南京来我家做客，她姣好的面容令我们一家人喜欢。我们陪她去看了电影《甜蜜的事业》，一路上哼着于淑珍演唱的插曲《我们的生活充满阳光》欢快不已。傍晚，堂姐洗完澡坐上母亲为其准备的藤椅，独享电扇朝着她吹的风光。美丽的堂姐看到我尴尬的表情，就说电扇开摇头吧，让弟弟也吹上风。母亲对堂姐哈哈一笑，说了一句令堂姐惊讶的话：你弟弟不怕热，是耐温将军!
