在北方的这座城市，在一条老街的街脚，有一间俄式小房子，他从前是美观的，但是现在它像人一样老了。
小房子门口有一棵数，树已经死了多年了，像一只长长的手臂从地底下伸出来，张着短而粗的“五指”。其中一“指”上，挂着一串亮锃锃的铁皮葫芦。风吹即动，发出悦耳的响声。
那小房子是一间黑白铁匠铺。
那一串亮锃锃的铁皮葫芦是它的标志，也是铁匠手艺的广告。
铁匠年近五十了，却并不守穷人命。他仍有一个热切的、可以理解的愿望——在那条老街被推平之前，能凑足一笔钱，在别的街上租一间面积稍微大一点的房子，继续以铁匠手艺养家糊口，度日维生。
他却至今还积蓄。要想在这座城市里租一间门面房，手中没几万元根本别做打算……
某日，一位七十多岁的老者出现在他的铁匠铺门前。
“老人家，您做什么?”
“桶。”
老者西装革履，头发银白，气质儒雅。
“多大的呢?”
老者默默地用手比量出了他所要的规格。
望着老者离去的背影，铁匠困惑的想——他要我为他做一只白铁皮桶干什么用呢?他望见老者在街尽头上了一辆分明是等在那儿的黑色轿车……
几天后老者又来了。
铁匠指着已做好的桶让老者看。
不料老者说：“小了。”
“小了?”铁匠顿时一急。他强调，自己是按老者当时双手比量出的大小做的。
“反正是小了。”老者的双手比量在桶的外周说：“我要的是这么大的。”
“可……”
“别急，你用的铁皮，费的工时，我一并付给你钱就是了。”
老者在来时对第二只桶频频点头。
“这儿，要有个洞。”
“为什么?老人家。”
“你别管，按我的要求做就是。”
铁匠吸取了教训，塞给老人一截白粉笔。老者在桶上画了一个圆，没说什么就走了。
老者第四次来时，“指示”铁匠为那捅了一个洞的桶做上拎手、盖和水嘴儿。铁匠这才明白，老者要他做的是一只大壶，他心里纳闷儿，一开始说清楚不就得了吗?如果一开始说清楚，那洞可以直接在铁皮上就捅出来呀，那不是省事儿多了吗?
但他已不问什么了。他想这件事非要这样不可，对那老者来说，是一定有其理由的。
铁匠错了。老者最终要他做的，也不是一只大壶，而是一只喷壶。
喷壶做成以后，老者很久没来，却有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验了一遍，分明想要有所挑剔，但那大喷壶做得确实无可挑剔，姑娘最后不得不说了两个字——“还行”。
“还要做九只一模一样的，一只比一只小，你肯做吗?”
铁匠目光定定地望着姑娘的脸，似乎在辨认从前的熟人，他知道那样望着对方有失礼貌，但他不由得那样。
“你肯做还是不肯做?”
姑娘并不回避他的目光。恰恰相反，她迎视着他的目光，仿佛要和他进行一番目光与目光的较量。
“你说话呀!”
姑娘皱起眉，表情显得不耐烦了。
“我……肯做。当然肯……”
铁匠一时有点不知所措……
“一年后来取，你承诺一只也不卖给别人吗?”
姑娘的口吻冷冷的。
“我……承诺……”
铁匠回答时，似乎自感卑贱地低下了头，一副目光不知望向哪里的样子……
“钱也要一年以后才付。”
“行，怎么都行，怎么我都愿意。”
“那么，记住今天吧，我们一年以后的今天见。”
姑娘说完，转身就走。
铁匠跟出了门……
他的脚步声使姑娘回头看他。她发现他是个瘸子。她想说什么，却只张了一下嘴，什么话都没说，一扭头快步而去。铁匠的目光，也一直将姑娘的背影送至街的那一端。他看见她坐进了轿车里，对那辆轿车他已很熟悉。
后来，这铁匠就开始打做另外九只喷壶。他是那么认真，仿佛工艺家在进行工艺创造。为此他婉拒了不少主动上门的活儿。
世上有些人没结过婚，但世上每个人都是爱过的。
铁匠由于自己是瘸子至今没结婚，但他还是一名初二男生时就爱过了。那时的他眉清目秀。他爱上了同班一名沉默寡言、性情特别内向的女生。其实她的容貌算不上出众，也许她吸引他的只不过是她那红润的双唇，像樱桃那么红润。主观的老师曾在班上不点名地批评过她，说才上初二不该涂口红。她委屈得哭了，而事实证明她没涂过口红。但从此她更沉默寡言了，因为几乎全班的男生都开始注意她了，由于她像樱桃那么红润的唇。初二下学期他和她成为同桌。起初他连看都不敢看她，他觉得她的红唇对自己具有不可抗拒的诱惑力，并且开始以审美的眼光暗自评价她的眼睛，认为她有双会说话的眼睛。不久他又被她那双白皙的小手所诱惑，那到的确是一双秀美的小手，白皙的近乎透明，唯有十个迷人的指尖儿微微泛着粉红……
某一天，他终于鼓起一百二十分的勇气塞给她一张字条，上面写满了他“少年维特之烦恼”。
结果，他首先被安排与自己的同桌分开了。
接着字条被在全校大会上宣读了。再接着是找家长谈话。他的父亲——三十几年前的铁匠从学校回到家里，怒气冲冲地将他毒打了一顿。而后是写检查和保证书……
这是初二男生的耻辱，直至“文革”开始以后方得以洗雪。他第一个冲上批斗台抡起皮带抽校长;他亲自操剪刀将女班主任老师的头发剪得乱七八糟;他对他同桌的报复最为“文明”——在“文革”第一年的冬季，他命她拎着一只大喷壶，在校园中浇出一片滑冰场来!已经没哪个学生还有心思滑冰了，在那一个“革命风暴”凛冽的冬季。但那么多红卫兵成为他的拥护者。人性的恶被以“革命”的名义调动得天经地义理直气壮。那个冬季真是特别寒冷啊，而他不许她戴着手套拎那把校工用来浇花的大喷壶。看着她那双秀美白皙的小手怎样一触碰到喷壶即被粘住，他觉得为报复而狂热地表现“革命”是多么值得。谁叫她的父亲在国外，而且是资本家呢!“红五类”对“黑五类”冷酷无情是被公认的“革命”原则啊……整个冬季她也没浇出一片足以滑冰的冰场来。
春风吹化她浇出的那一片冰的时候，她从学校里也从他的视线中消失了。
再狂热“革命”的红卫兵也逃避不了“上山下乡”的命运。艰苦的劳动绝不像“革命”那么痛快，他永远明白了这一点，代价是成了瘸子。
返城后的一次同学聚会中，一名女同学告诉他，其实当年不是他的同桌“出卖”了他，而是那名和她特别亲密无间的女同学。他听了并不觉得内疚，他认为都是“文革”的过错。
但是当他有听说，三十几年前，为了浇出一片滑冰场，她严重冻伤的双手被齐婉拒掉了，他没法再认为都是“文革”的过错了。他的忏悔远远大于那名当年“出卖”了他的女同学。
他顶怕的事就是有一天，一个没了双手的女人来到他的铁匠铺，欣赏着他的手艺说：“有一双手多好哇!”或者说：“请给我打做一只喷壶，我要用它在冬季浇出一片滑冰场……”
现在，他知道，他顶怕的事终于发生了，尽管不是一个没了双手的女人亲自来……
每一只喷壶的打做过程，都是人心的审判过程。
而在打做第十只，也就是最小的那只喷壶时，铁锤和木槌几次敲砸在他手上。他那颗心的疤疤瘌瘌的数层外壳，也终于一层层地被彻底敲砸开了。他看到了他不愿意承认更不愿意看到的景观——自己灵魂之壳的内容，人性丑陋而又邪恶的实证干瘪着，像一具打开了石棺盖因而呈现着的木乃伊。他自己最清楚，它并非来自外界，而是自己灵魂里自幼便缺少一种美好的养分——人性教育的养分。虽忏悔并不能抵消他所感到的战栗……
他非常想把那一只最小的喷壶打造的最美观，但是他的愿望没达到。
曾有人要买走那十只喷壶中的某几只，他不卖。
他一天天等待着他的“赎罪日”的到来……
那条老街却在年底就被提前推平了。
他十分幸运地得到了一处门面房，里外两间，而且是在一条市场街上。动迁部门告知他，因为有“贵人”关照着他。否则，他凭什么呢?休想。
他一回回暗问自己——我的命中也配有“贵人”吗?
猜不出个结果，就不猜了。
这铁匠做好了一切心理准备，专执一念等待着被羞辱、被报复。最后，竟连这一种惴惴不安的等待着的心理，也渐渐地趋于平静了。
一切事情总要有个了结，他想，不至于也斩掉我的双手吧?这么一想，他又觉得自己未免庸人自扰。
他所等待的日子终于到了。那老者却没来，那姑娘也没来。一个认识他的孩子将一封信送给了他，是他当年的同桌写给他的。
她在信中这样写着：
我的老父亲一直盼望着有机会见到你这个使他女儿失去了双手的人!我的女儿懂事后也一直有同样的想法。他们的目的都达到了。他们都曾打算替女儿和母亲惩罚你，他们有报复你的足够的能力。但我们一家人都是反对报复的人，所以他们反而在我的劝说之下帮助了你。因为，对我在少女时期爱过的那个少年，我怎么也狠不下心来……
信封中还有一样东西——她当年看过他塞给她的字条后，本打算塞给他的“复信”。两页作文本上扯下来的纸，记载着一个少女当年被爱所唤起的种种惊喜和幸福感。
那两页纸已发黄变脆……
它们一下子被他的双手捂在了他脸上，片刻湿透了。
在五月的阳光下，在五月的微风中，铁匠铺外那串亮锃锃的铁皮葫芦响声悦耳……
