五月的风一吹，夏便来了，熟透的油菜籽荚争先恐后地噼里啪啦响，麦子憋足了劲地往成熟的高地冲刺，谷雨时节插下的秧苗也已经长得有模有样;五月的风，有些长，长风浩荡，裙裾飞扬;五月的风，是一支恢宏大气的长调，叶的香，草的香，花的香，果的香，抱团生烈焰，独自亦流光。
五月，一段值得珍视留恋的时光。睡莲已经开得初具模样——无论什么花，都是初初绽放的样子最好看，有一些矜持，有一些羞涩，欲言又止，欲说还休。
五月，杜鹃花还在开，虽近荼蘼，依然那样的娇媚艳丽，远远地望过去，万丈霞光一般;萱草的花黄澄澄的，很气派，很高调，每一只都似正在吹响的大喇叭;榴花开欲燃，石榴的花果真如同一团团高高举起的火把;时光走过这么多年，蔷薇还是野生乡土的样子，还是飘荡在中院村的味道，独特的芳香里，有着丝丝缕缕的甜意，村舍地头，漫山遍野——从春天到初夏，独占鳌头，独领风骚。
桃树的果实，尚且稚嫩，一只一只毛绒绒的;李子跟树叶的颜色差不多，红中带紫，紫中泛红，远远地看着，有口水从舌尖渗出，不是馋，是酸，酸的条件反射;山楂树尚且静默着，吃它的果实，得到秋天。到了秋天，小区里好些果树会你追我赶地挂满果实，譬如柿树、桔树、苹果、梨树。也是难怪，据说，小区的前身，是一大片果园。
一场雨后，各色草木的芬芳，直沁入五脏六腑;枇杷的成熟在五月，与日子甚是相宜。小区里一树一树黄澄澄的枇杷，高的离地几米，低的伸手可及，却并不见人采摘;鸟们也不去啄食，却在树下或走或立，婀娜多姿，亭亭玉立。
小区和神山公园、中江公园之间，前者隔一条大马路，后者隔一条小马路。地处城市，神山公园的生态罕见的好，之前发现了几头野猪，后又发现了一只白狐。至于黄鼠狼什么的，在我们小区里便有不少。有天下班回家，走到楼下，一只正在踱步的黄鼠狼突地往灌木丛窜去，又仿佛得到了什么指令，回头扭腰朝我这边看看，那一双眼睛，两颗乌亮亮的宝石似的，还有那身形姿态，也是别样的惊艳，美得让人忘情。
据说，在汉朝以前，枇杷，原指乐器，后因此植物叶子和乐器枇杷相似而取同名，之后为了区别二者，又将乐器更名为“琵琶”。枇杷，琵琶，从唇间飞出去时，有一股清越之气。家乡的汤沟中学后面，有一座山，名曰“琵琶山”，上面有一所小学，还有一些坟茔，一年四季，鲜见花开，少有鸟过，就是这样一座小小的山包，却有如此一个仿如天籁的名字。好在，在学校门口，栽种了一些枇杷树。于是，每到五月，绿中镶金的一棵棵枇杷树，让小小的山包鲜亮了很多。
食堂里几乎每天中餐都有菠菜，印象中菠菜是冬季的应时菜。大青豆、高瓜、苋菜频繁上桌，我知道，这是五月的应时菜。在种植技术日益发达的今天，什么菜应时，什么菜反季，早就把人搞得云里来雾里去的了。应时抑或反季，吃在嘴里到底不一样，前者清新鲜美，后者寡淡乏味。餐后，来几颗枇杷，橙黄的汁液于舌尖上肆意流淌，如此，这一天的时光，便都是甜美的了。
“罗浮山下四时春，芦橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”这是苏轼诗作《食荔枝》。枇杷有多个别名，芦橘，是其中之一。这个别名，并非苏公原创，司马迁在《上林赋》里写，“卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴。”实际上，芦橘与枇杷并非同一种水果，但因了这二位的前呼后应，久而久之，枇杷多出如此一个别名。
在大雪纷飞、寒风刺骨的深冬，万物萧瑟，枯枝遍地，枇杷依然不见退缩惧寒之意，把头昂得高高的，姿态坚挺，意气风发，如此，绿意盎然的阔大枇杷叶，便是片片触目叶叶惊心。枇杷独具四季之气，秋日生蕾，冬季开花，春来结果，初夏成熟。这般冷静持重的态度，心生赞许——是静水深流，成竹在胸;是美女如云，坐怀不乱;是去留无意，宠辱不惊;是坏事接踵，依然从容;是兵临城下，冥心抚琴……
枇杷果实不大，核却是不小。年少时，某个夏日，弟弟将吃掉肉的几枚果核郑重地握在手心里，翻出一把小铁铲，在我家栽满楝树的后院里，一铲一铲地挖土，然后，分别把几枚果核埋进一个一个小土坑里。母亲见状不以为然，父亲却持赞许的态度。这几枚埋进土层的果核后来有没有生根发芽，我没有什么印象，但是，弟弟当时的郑重态度却是深藏在记忆里。印象中，外婆家门口有几棵枇杷树，只是，每每父亲抑或母亲带我去外婆家时，或者刚刚结果，或者果已摘尽。
年少时错过的，在之后的时光里，有了旷日持久的补偿，只因我生活在江南。江南的五月，因为有了枇杷，让日子有了金色的期待，亦如那句诗所描述的——树繁碧玉簪，柯叠黄金丸。
