前两天和朋友谈到窖冬菜的事,不由得想起了前年冬天的萝卜。 前年入冬前,我继父突然来到我家里(他和我妈一个在县上一个在乡下,平时分开生活的),扛着一大袋子萝卜。他说:娟啊,得把它埋了,不然坏得快。 我家没地窖。要窖冬菜,得在后院菜园里挖坑埋了。地底的温度不高不低......[浏览全文]
一年前回上海来,对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港,广东人十有八九是黝黑瘦小的,印度人还要黑,马来人还要瘦。看惯了他们,上海人显得个个肥白如瓠,像代乳粉的广告。 第二个印象是上海人之通。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌如要停车,乃可......[浏览全文]
如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的,一年一度六月里晒衣裳,该是一件辉煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过,两边拦着绫罗绸缎的墙shsh那是埋在地底下的古代宫室里发掘出来的甬道。你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候,将金线晒得滚烫,然而现在已......[浏览全文]
读到我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒的两句词,公寓房子上层的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自从煤贵了之后,热水汀早成了纯粹的装饰品。构成浴室的图案美,热水龙头上的H字样自然是不可少的一部份实际上呢,如果你放冷水而开错了热水龙头,立刻便有一种......[浏览全文]
我与香港之间已经隔了相当的距离了shsh几千里路,两年,新的事,新的人。战时香港所见所闻,唯其因为它对于我有切身的、剧烈的影响,当时我是无从说起的。现在呢,定下心来了,至少提到的时候不至于语无伦次。然而香港之战予我的印象几乎完全限于一些不相干的事。 我没有写......[浏览全文]
西方人称阴险刻薄的女人为猫。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》,内容并非是完全未经人道的,但是与女人有关的隽语散见各处,搜集起来颇不容易,不像这里集其大成。摘译一部份,读者看过之后总有几句话说,有的嗔,有的笑,有的觉得痛快,也有自命为公允的男子作平心......[浏览全文]
从前人家过年,墙上贴着抬头见喜与童言无忌的红纸条子。这里我用童言无忌来做题目,并没有什么犯忌讳的话,急欲一吐为快,不过打算说说自己的事罢了。小学生下学回来,兴奋地叙述他的见闻,先生如何偏心,王德保如何迟到,和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁,说个无......[浏览全文]
两个人坐着谈话,其中一个是高僧,另一个是皇帝,皇帝说:你识得我是谁吗?我shsh就是这个坐在你对面的人。 不,不识。 他其实是认识并了解那皇帝的,但是他却回答说不识。也许在他看来,人与人之间其实都是不识的。 谁又曾经真正认识过另一个人呢?传记.........[浏览全文]
我参加高中毕业生的同学聚会,见到了三十年没有见面的老同学。一番热闹与感慨,自然不必多说了。真正震动我的,却是大家的婚姻状态。 离婚者占三分之一,准备离婚者占三分之一,剩下部分,在大家的逼问之下,面露哀色,说:孩子都这么大了,人到中年了,还有什么可以说的?有人借酒盖......[浏览全文]
我们一边丧着,又一边燃着的马不停蹄。走着走着,时常忘了自己。 有一天,突然停下回望,看到一个人,在正确的年纪娶了合适的女人,干着稳定的工作,过着美满的生活,咦,怎么是自己?我的笑容怎么那么客套?肢体怎么如此僵硬?噢,原来我的心在这里,不在那个自己的身体里。那个.........[浏览全文]
有一个儿童,他走进我的房间里,便给我整理东西。他看见我的挂表的面合复在桌子上,给我翻转来。看见我的茶杯放在茶壶的环子后面,给我移到口子前面来。看见我床底下的鞋子一顺一倒,给我掉转来。看见我壁上的立幅的绳子拖出在前面,搬了凳子,给我藏到后面去。我谢他: 哥儿,......[浏览全文]
传说在北极的人因为天寒地冻,一开口说话就结成冰雪,对方听不见,只好回家慢慢地烤来听这是个极度浪漫的传说,想是多情的南方人编出来的。 可是,我们假设说话结冰是真有其事,也是颇有困难,试想:回家烤雪煮雪的时候要用什么火呢?因为人的言谈是有情绪的,煮得太慢或太快都不......[浏览全文]
突然有一天我妈开始写日记了。她老人家的第一篇日记记录了下面这件事:话说她出远门回家,包里还剩八百块。农村生活花不了什么钱,这笔钱天天揣在口袋里不方便,又懒得去银行存。她便把这笔钱藏了起来。 事后我骂她:自己家里藏什么钱?防谁呢? 她说:万一有小偷呢? 我说:........[浏览全文]
天灶觉得人在年关洗澡跟给死猪腿毛一样没什么区别。猪被刮下粗粝的毛后显露出又白又嫩的皮,而人搓下满身的尘垢后也显得又白又嫩。不同的是猪被分割后成为了人口中的美餐。 礼镇的人把腊月二十七定为放水的日子。所谓放水,就是洗澡。而郑家则把放水时烧水和倒水......[浏览全文]
早晨起来,匆匆到河边去,一个人也没有,那些成了固定歇身的石凳儿,空落着,连烫烟锅磕烟留下的残热也不存,手一摸,冷得像烙铁一样地生疼。 有人从河堤上走来,手一直捂着耳朵,四周的白光刺着眼睛,眯眯地睁不开。天把石头当真冻硬了,瞅着一个小石块踢一脚,石块没有远去,脚被弹了......[浏览全文]
在北方的这座城市,在一条老街的街脚,有一间俄式小房子,他从前是美观的,但是现在它像人一样老了。 小房子门口有一棵数,树已经死了多年了,像一只长长的手臂从地底下伸出来,张着短而粗的五指。其中一指上,挂着一串亮锃锃的铁皮葫芦。风吹即动,发出悦耳的响声。 那小房子是......[浏览全文]
人人在童年,都是时间的富翁。胡乱挥霍也使不尽。有时呆在家里闷得慌,或者父亲嫌我太闹,打发我出去玩玩,我就不免要到离家很近的那个街口,去看快手刘变戏法。 快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱,在哪儿摆摊就把木箱放在哪儿。箱上......[浏览全文]
沉默是一种处世哲学,用得好时,又是一种艺术。 谁都知道口是用来吃饭的,有人却说是用来接吻的。我说满没有错儿但是若统计起来,口的最多的(也许不是最大的)用处,还应该是说话,我相信。按照时下流行的议论,说话大约也算是一种宣传,自我的宣传。所以说话彻头彻尾是为自己......[浏览全文]
看到了乡巴老坐洋车忽然想起一个童年的故事。 当我还是小孩的时候,祖母常常进街。我们并不住在城外,只是离市镇较偏的地方罢了!有一天,祖母她又要进街,命令我: 叫你妈妈把斗风给我拿来! 那时因为我过于娇惯,把舌头故意缩短一些,叫斗篷作斗风,所以祖母学着我,把风字拖得......[浏览全文]
创造主未完成之工作,让我们接过来,继续创造。 宗教家创造出神来供自己崇拜。最高的造出上帝,其次造出英雄之神,再其次造出财神、土地公、土地婆来供自己崇拜。省事者把别人创造的现成之神来崇拜。 恋爱无上主义者造出爱人来崇拜, 美术家如罗丹,是一面造石像,一面崇拜......[浏览全文]