“我就从这拆，我的房子，我为啥不能拆?”
“你拆一下试试?你拆你的房子我管不着，你这西屋的西山墙不能拆，这墙是我的。”
“我房子的墙，怎么就是你的啦?”
“我先结的婚，先盖的房子。你结婚盖房子的时候，为了挨着我，为了省事儿，借着我的东山墙，盖的你的西屋，这墙你就不能拆。”
“几十年前的事情你还提?那时候我是要挨着你，但是我是接着你的东山墙又垒的一层，是挨着你，但是墙是我自己垒的!”
“你没良心，我就不提以前了。现在你要盖房子是好事，但是你拆我的山墙不行。你拆了，我的墙剩下一半儿，一下雨就得淋塌了。你拆房子行，这个墙不能动，动了我就和你拼命。”
“你别不讲理，明天我们就开始拆。这面墙，我拆定了，我就拆当年我垒的那一层，不碍你的事儿。你房子淋雨，塌不塌，该不着我操心。”
“老二你试试，别看我快六十了，别看咱们都当了爷爷，你跟我犯浑，照样揍你!小时候你犯浑，看在没爹的份上，不和你一般见识，还得疼你。现在好了，你有本事了，我这个大哥不如个屁。你盖新房连我的墙都要拆，你还是个东西吗?就算是当年你垒过一层，这么多年的石头土，全都沉淀混合在了一块儿，动一块石头说不定我的房子就会塌一半儿。你拆那层石头干嘛用?你盖的不是砖房吗?新盖的房子肯定要比我的旧房高，你说，这一层石头你拆了能干啥?”
“你也承认我垒了一层了吧?我垒的我就要拆，石头用不着，我扔了，也不留给你。你房子塌不塌，与我无关!要不然，中间需要留水沟，你给我让出一尺五的宽度来?”
“我不盖房，怎么给你一尺五的宽度?”
“那我就拆墙，你管不着!”
两兄弟顶着花白的头发，在正午的阳光下，在儿女孙辈的注视下，在一排八间房子的前面，争得面红耳赤，越吵越凶，互相指着对方的鼻子，眼看就要打起来了。哥哥昌明的闺女略带气愤和尴尬，站在边上。她知道父亲是吵不过叔叔的，试图拉父亲的手回家，几次都被气愤的父亲甩开。婶子拉着脸，在边上来回转悠，低声嘀咕：“年轻时候都不吵架，老了倒是开始吵架了。那会儿住在我娘家，盖房的木料都准备好了，你非说离不开你哥哥，要回老家，害得我跟着你从城市回到了山沟子。现在好了，盖个新房也这么麻烦。”这话，好像是数落叔叔，实际上侄女觉得是说给自己听的，更加心急。毕竟父亲是站在人家的院里吵吵，不合适。叔叔的两个儿子都在屋里，任老哥俩吵成这样，都没出来劝。意思很明显，吵呗，反正怎么都得拆房。
春天，万物萌发，昌明总是在这个阶段要犯老毛病。心脏不好，经常头疼。吵了一会儿，连气带热，已经心慌气短，气喘吁吁。大概是侄子怕这样吵下去，大伯会被气得晕倒在自己院里，那就说不清楚了，太晦气。这才出来，一边扶住大伯的胳膊往外走，一边说：“大伯，您先回去，您看我安排，保证让您满意，别生气了。”没提这层墙拆不拆。昌明实在没力气和弟弟较劲了，借着侄子劝慰给的台阶，回了家。
回到自己的屋里，坐在炕沿上喘粗气。气得头晕眼花，胸闷气短。喝了几口水，靠着被子躺了下去，闭着眼睛睡不着，脑子里乱七八糟的，都是弟弟昌生从小到大的脸。昌明的老伴儿嘴厉害，此时却没嚷嚷。见昌明被气得脸色紫涨，白眼球充血，也怕把老头子气死了。
昌明半辈子忠厚老实，老实到什么程度呢?从来没和别人吵过架，就算是谁当面骂他一句，或者是推搡他一下，他还照样乐呵呵地和人说话。过分的老实就是懦弱。可是今天，被自己疼爱一辈子的弟弟气得心脏疼。第一次吵架，居然是和最亲的人，昌明心里翻江倒海地难受。
兄弟俩命苦，很小就没了父亲，年轻的母亲撑不起门户，只好改嫁。最初的两年，八岁的昌明带着六岁的昌生，和年迈的奶奶一起过，饥一顿饱一顿。吃着百家饭，磕磕绊绊地过了两年。后来，因为家里还有几亩地，庄稼人在乎土地。母亲带着继父又回来了，两兄弟算是有个着落。又过了两年，十二岁的昌明被继父赶出去给富户放牛。十岁的昌生因为随了继父的姓，才能被送去上学，俩人算是安定了下来。昌明没进过学堂，放牛期间，拜富户家的账房先生为师，学的一手好字，打得一手好算盘，比进了学堂的昌生学问还高。从小到大，兄弟俩从来没红过脸，没闹过意见。没想到，到老了，能闹到几乎要大打出手的地步。
这房子已经三十多年了。哥哥结婚后，继父让小两口搬到一座草棚子住，就是这排房子西面四间的原址。两口子省吃俭用，攒了三年钱，总算是把草棚子推倒，盖成了四间石墙灰瓦的房子，算是有了不透风的家。又过了三年，弟弟也结婚了，那时继父已经去世几年了，母亲已经老了，帮不上忙，前后都是哥哥帮着张罗。借着自己最东面一间房的山墙，垒起来弟弟最西面的一堵墙，连着又盖了四间房，弟弟一家住。
转眼几十年过去了。现在，房子已经破旧。房顶的灰瓦，每年春天倒陇，一到夏天还是会漏水。房顶屋脊两侧，长着很多肉乎乎的植物，高矮不一，是草又不像草。岁岁枯荣，越长越高，让这一排老房显得更加破旧。弟弟头脑灵活，年轻的时候在外面当过技术员，结婚后回到家里，也一直倒腾个小买卖，虽然挣得不多，比一般家庭过得都好。因此，家境比哥哥好很多，已经有足够的钱翻盖新房了。拆老房，本来不用动两家中间的这堵墙。两家的房子分开盖之后，之间是要留排水沟。如果是同时推倒重盖，各自往外挪一尺五，留出一米做排水沟。现在是弟弟自己建房，这个水沟只能他那边挪出来，这就占了他宅基地的宽度，这才是昌生不高兴的原因。可是，哥哥没能力盖房，不拆旧的，又怎么给他让出一尺五呢!
七八岁丧父，相濡以沫地度过了漫长的艰难岁月。现在一堵墙，兄弟俩吵成了这样。昌明心里既生气又难受。人家拆自己垒的那层石头有什么错呢?弟弟也老了，再提哥哥多照顾他，帮了他多少，怎么把他带大，帮着盖房娶妻，有什么意思呢?几十年弹指挥间，亲情会被时间磨淡。再好的兄弟，也会因为日常琐事产生隔阂。况且，昌明的老伴儿从年轻就有名的厉害，在当年昌明无条件帮助弟弟的时候，没少唠叨。搞得既帮了别人的忙，又得罪了人家。现在，昌生之所以非要拆这层墙，其中的缘由，也不过是报复嫂子。因为，当年垒这面墙，嫂子不同意，没少费劲。
虽然被气得头晕眼花，昌明还是暗暗希冀：就算弟弟再犯浑，他也知道，把东山墙最外面那层石头拆了，剩下的一层墙就可能塌了。所以，好歹是亲兄弟，他也许不会真拆的。
第二天一清早，昌生家的院子里来了很多人，吵吵闹闹的，都是请来干活的乡亲。轰隆隆房倒屋塌的声响，让这边院里的昌明感慨万千。旧的不去，新的不来。拆吧，不管怎么说，盖新房是喜事。正胡乱地想着，突然听见屋里咚的一声。跑进屋一看，东屋东山墙靠南面裂开了，一块石头滚到了被子上面，没停住，又咚的一声砸到了炕上。不用说，墙外面是开始拆了。老两口子看着裂开的墙壁，和掉落的石头，都没吭声，可昌明媳妇的眼泪流了下来。昌明愣了一会儿，默默地捡起了炕上的石头，把散落的土打扫干净，一声不吭地出去，拿起锄头下地干活去了。一边往地里走，一边流眼泪。
墙外施工的乡亲看见石头往室内坠落，赶紧和昌生的儿子说了，此时昌生也没在家。帮忙干活的邻居对昌生的儿子说：“按道理不该别人说话。老房子嘛，一家子兄弟的房子都挨着，墙都是这样的。别人家盖房都是不动这个墙，自己往后退一米做水沟。你们这个拆的可不好看，让人看起来对你大伯太过分了。我仗着辈分大，多说一句，这个外墙既然拆了，剩下的部分你们得给修补一下，要不然太说不过去，让人笑话。”昌生儿子是个很爱面子的小伙子，觉得人家说的有道理。就来到昌明的屋里看了看情况，见大伯不在家，就对大娘说：“您和我大伯别着急啊，过一会儿那边清理完了，我让师傅把掉石头这地方补回去。把外墙修一修。”昌明媳妇点点头，没说话，孩子就回去了。
东山墙最终被拆成了一半儿。拆破损的地方，侄子让人给垒上了石头，用水泥勾了缝，勉强能看，暂时是塌不了。可是昌明却觉得自己心里的什么塌了。晚饭也没吃，夜里犯了老毛病，胸口疼得他满炕打滚。睡着的时候，一直在做梦，梦里都是哥俩年轻时候的事情。
小时候的事情，昌明记得不清楚，那时候年龄太小了。母亲改嫁走那两年，家里还有一个年迈的奶奶。再说，母亲也没说不回来，只不过是为了继父的面子，暂时住在那边，还是要回来的。尽管饥一顿饱一顿，还是能吃上饭的。邻居的婶子大娘也帮衬着，小孩子没啥想法，能吃上饭，平时满世界疯跑疯玩儿，天冷了就不出门，也就这么过来了。
等两个人都长成青年，为难的事情一件接着一件。哥哥在大队当了会计，弟弟被选中去县里的修路队搞测量。家里三个老人，房子夏天漏水冬天漏风，盖不起新房，娶不起媳妇。
这条路真长啊，昌明背着半口袋粮食，一步一步跋涉在去往县城的路上。没有车辆，没有骡马，就靠两条腿走。弯弯曲曲的山路，高低不平，尘土飞扬。那个饥荒的年代，在外面工作也要自己带口粮。所挣的工资寥寥无几，一年的工资，加起来买来的粮食也养不活自己，还需要家里补贴口粮。昌明从自己的口粮里面，紧了再紧，省了再省，留下来一些。在青黄不接的月份，给弟弟送到工地去。山高路远，没有交通工具，全靠两条腿走两天一夜，日行三十里，给送去。每当看到哥哥扛着半袋粮食，长途跋涉给自己送来的时候，看着哥哥脚底磨起的水泡，一瘸一拐的样子，昌生都会哭成泪人。如果口袋里还有余钱，哪怕是几角几分，也会都给哥哥，能让他坐一段车，少走几步路。可哥哥哪里肯要呢!
那么艰苦的，互相扶持的岁月，哥俩的眼里，都是亮晶晶纯粹而又热烈的光。就是因为这样，弟弟被县城的女学生看中，人家家境优越，想让他本地落户。哥哥替弟弟高兴，支持弟弟留在县城。可弟弟离不开哥哥，同女方说，我要和哥哥在一起，你要是诚心跟我，就和我回家去，我不愿意留在这里。单纯的女学生说服了父母，与昌生一起回到了老家定居。
兄弟俩马马虎虎地成了家。随着时间的流逝，生活里总会出现不和谐的音符。兄弟俩没什么，妯娌间总会有摩擦，昌明的媳妇嘴厉害不饶人，弟妹知书达理，心里生气嘴上不说，暗暗憋气。随着孩子的长大，孩子之间也会出现各种矛盾，影响着两家人的感情。就算兄弟俩装糊涂，当看不见，生分也在所难免。常年的矛盾积累，弟弟渐渐地变了，可哥哥因为生性懦弱，还是原来的样子。昌明头脑灵活，善于处理人际关系，日子过得风生水起。他的孩子们也比哥哥的孩子机灵，善于经营。哥哥身体越来越差，过着不咸不淡的日子，孩子们长大也没改变清贫的情况。两家的差距越拉越大。
水泥勾缝，开始看着整齐结实。可是陈旧的黄土和泥垒的石头墙，与现代化的建筑材料不能融合。因此，尽管侄子安排用水泥勾了墙缝，并没有让那堵墙变得更结实。剩下的一层石头墙，冬天进风不说，每到夏天都会被暴雨淋塌。年年塌，年年垒。不管怎么修补，也恢复不到原来的样子了。
直到昌明去世，也没能力把那堵墙都拆了重新垒一次。昌明死在了一个寒冷的初冬，就躺在那堵山墙里面的炕上。那墙的外面，靠近最高处的墙角，夏天的时候塌了。草草地浮放着几块石头挡着，与房子里面就隔着两块石头和一层塑料布，连勾缝的黄泥都没有，因为昌明实在干不动了。山墙的里面，糊墙用的报纸上，都是黄色的水渍痕迹，还结着一层薄薄的霜。
可能，这面墙在被拆掉一层的那天，在昌明心里就塌了，再也垒不起来了。
