一
月色下，村庄宛如一幅水墨画，房屋、树木、花草一一隐在暗哑的银色光影里。
在村庄头顶上俯视，可以看到一间间房屋，看得见的屋脊，鱼鳞般的房瓦，在月夜里折射出月白色的光。树木苍郁婆娑，墨绿的色彩，月光无意间的一笔勾勒，村庄就此成就出一幅浓厚的水墨。
一只猫在房屋上猫着腰，猫步慢行，一双猫眼，就像闪烁的蓝色宝石，与月光相遇的一瞬，照亮了村庄灰暗的角落里的一树桃花，吸引着多少枯朽在草垛里化草为莹。
坐在桃花树下，我极力伸开手指，指尖的疼痛，压迫着神经末梢的喜悦。我知道有些幸福，是痛苦里的愉悦，有些疼痛，是幸福里的忧虑。蝙蝠在月下飞起，沿着自己的超声波迂回盘旋，宛如精灵般。低头看着指尖，嫩如笋芽，光洁的透亮。月光，一片片落在指尖，看着看着，仿佛间，有了动感。
是想要抓住什么，但是，抓来抓去，什么也没有;有的，只是空气，是虚无后的虚无。
我要走了，一定是要走了。不要那么伤心哟，听话哈。奶奶微弱的声音仿佛还在耳边，她伸出干枯的一双手，抚摸了一下我的脸儿。她叫着我嫚儿，嘴角有些向上翘。可是，终究没有翘上去，还是很快就瘪了下去。
我来到她的炕沿下，努力地踮起脚尖。炕很高，炕沿也比别人家的高。那炕沿是梨木的，奶奶多次讲过，树园子里唯一的老梨树，不幸老死了。是的，它是老死了，没有生什么病，也没有遭虫害，就那样寿终正寝了。
爷爷用梨树做了炕沿，梨木，刨子刨得溜光溜光的。辣子油一擦，红酽酽的，古朴，雅致。
奶奶说咱们家的炕沿儿，是溜光水滑的。蝴蝶落上也打滑的，手一抚摸光洁如玉，心里舒坦着呢。每次，奶奶说起就会笑出声来，她喜欢这炕沿，越久越是包浆光滑，程亮。尤其在月光下，照得见人的影子，窗下石榴树的影子，花猫、白狐在对面仓房上走动的影子，真是美的很呢。
我说我听村里奶奶说的，早年时候，炕沿还可以当饭碗使。家里生活艰难的，故意将炕沿抠个窝儿，吃饭时，乘上稀粥，孩子们站在炕沿边稀溜溜喝粥。奶奶听了，乐了，说那是哪一年的事儿啦?很久以前了。
可是，咱们家的炕沿为啥要这么高呢?我虽然六七岁大了，也长高了，我每次往炕里看，都要使劲地掂起脚来，难道成了习惯了吗?我看着奶奶，她的头发依旧乌黑，我想起她给我梳头时说过的，说咱们家遗传呢，都是一头乌发，就算是七老八十了，也是一头黑发的。奶奶说，它的奶奶活到七八十岁了，临走了，也是满头的青丝呢。奶奶用力拢了一下乌黑的头发，嘴唇颤抖着，眼神很真切。
娘说从她一进门时，奶奶就总喜欢这么说，还以为奶奶在说笑，不会是真的。而今，娘说才信了，奶奶也八十多岁了。
那些日子，我见到躺在炕上的奶奶，就问声奶奶：想吃点什么?我去给你弄去。奶奶说什么也不想吃，只是想看看后山里的榆钱，想嗅嗅榆钱儿清香的味道，想看看翠绿的春天颜色。
我应了一声：奶奶你等着哈，我这就去给你够去。拿起奶奶平时用的钩子提起奶奶自己亲手编的竹篮子，一路小跑往后山而去。一路上鸟儿在叫，蜂而在忙，燕子在飞来飞去筑巢。流水在绕着村庄哗啦啦流淌着，田野里一片繁忙，人们忙春耕呢。
二
榆钱拿在奶奶手里时，奶奶眼睛发亮，神态自若，人儿变得也精神起来。
奶奶和爹说起了早已做好多年的那件木棺，那是很久以前奶奶就准备了的。我记事儿就放在奶奶的西屋子里，娘用来盛着粮食，我开始一点也没觉得害怕，经常的在上面玩耍，因为我就根本不知道，那是用来干什么的。越来越大，知道了那是干什么用的，知道了那是件什么物件了，我开始害怕了，那种初生牛犊不怕虎的劲儿，越来越随着年龄的增长殆尽了。
确实是呀，就连那一份天真烂漫也在变化，娘说，什么都可以没有了，一份童心也要留下来，不然，人活得很累的。你看看奶奶多好呀，头发不变白，这会不会与她总也不老的童心有关呢?我一听，还真有些联系的。因为奶奶性格好，每天都很开心，就算是自己病成什么样子，最开始时，她也坚持着让人扶她起来，帮着她梳头，洗脸，要打扮打扮的。
奶奶一提到木棺，爹有些难过，眼圈一红，扭过身去，不再作声，差点落下泪来。
奶奶微微笑着，说：难过什么嘛，不要难过，提一提它，冲一冲，说不定我就好了。
奶奶早已自己给自己做好了寿衣，也早已不止一次地对娘说起过的，先穿哪一件，怎么样穿，如何如何的，一说就是一大套，我不敢听，又想听，每次听得半零不落的。娘说不要害怕，囡囡，这是一件大事儿呢，奶奶嘱咐的事儿，娘一定会给办好的。
我听到爹和奶奶说起棺材。蹑手蹑脚，偷偷推开西屋，看看那件东西，默默地躺在那里，紫檀一样的色彩，也是溜光溜光的，乌溜溜的。粮食依旧填得满满的，屋梁上有蛛丝网，挂在没有顶棚的屋子下面。我在想象月光的晚上，蜘蛛在结网时，看见下面的棺材，会不会胆战心跳，一圈圈蛛网，兜住了一网兜的月光吗?乌亮的木棺，月光照在上面，会不会悲伤，会不会哭泣呢?
奶奶微笑着拿着我给她勾回来的榆钱，眼睛露出惊喜。微弱的声音里，在说着今年丰收呢，榆钱这么厚敦敦的，要收蜀黍要收麦子、玉米、高粱，说了一大串的粮食作物。我说过不了多久，咱们家的桃子就可以吃了，到时候，我把最大的给奶奶摘下来吃。奶奶竟然咯咯地笑出声来，虽然有气无力，但是，我听到那一串声音时，犹如一串音乐，在屋子里各个角落响起，传出屋子，飘到了村庄里，飘到了田野上。那乐音很古老，在风里呜咽。如一件出土陶埙，一定是黑陶的，声音一出，回到了几千年前一样，月光雪亮，没有丝毫雾霾，透着蝉翼的颤动。
娘一遍遍问着奶奶想吃什么，奶奶摇头。二婶三婶也过来问着奶奶，奶奶依然摇头。爹说要送医院，村里的医生说没有那个必要了，再说奶奶坚持要在家里，哪里也不去。
三奶奶和六奶奶过来，接着村子里的好几个奶奶也来了。看着奶奶，也问奶奶想吃什么?奶奶依然摇头，她们围坐在奶奶身边，她们在哼唱着一支歌，那是一首赞美诗吧：让主爱充满我们的心,生命火花扬自心底,泪水不在,我们有永恒的生命……
奶奶一直病着，她喜欢的颜色，是榆钱的颜色，春天的颜色。我就每天去给她摘些回来，她慢慢放进嘴里，用力咬着，说：甜呢，真甜。
三
奶奶还是被爹送进了医院，炕空了下来。晚上，我一个人躺在奶奶的炕上，我在望着月光，伸出手指来，给月光一个舞台，甘愿让月光跳舞。
奶奶过世了，小小庭院拥挤起来，亲戚们穿着白色的衣服，都在跪着哭，我也哭得厉害。
有好几个别村子里来的亲戚，女子和男子都有，男子只是抹眼泪，女子却是哭得好似唱歌一样，嘤嘤的边哭边数落似地说着。
那时不知道是何种缘故，也不明白，她们都在哭些什么。只听娘和二婶三婶以后议论起来，说那个哭得很伤心的是四舅老爷的姑娘，她自年轻就守寡，只守着一个儿子过生活，日子过得苦呢。那个哭得痛不欲生的女子是六姥姥的外甥姑娘，她的女儿，几年前病死了，她经常地去坟上哭，一哭就是大半天，再有几个女子哭得一塌糊涂，拉也拉不起来的，想必，都是些苦命的人吧?
二婶说：一点也不错的，哭别人就是哭自己呐。三婶说，可不是咋地，都是在哭自己的命呢。
现在想起来，或许，有几分道理。
都说，死者为大。现在想想，什么都不是最重要的，唯独，生死才是头等大事儿。一生一死，哭着来哭着去，哭着来时，是你自己在哭，哭着去时，是别人在哭着你。
论语•先进篇里有孔子学生季路，他问了孔子关于如何事鬼神的事儿，孔子回答：“未能事人，焉能事鬼”季路再问道：“敢问死。”孔子说：“未知生，焉知死?”
是呀，生的事儿还没有弄明白，又怎么会知道死的事儿呢?看来，夫子也不愿意谈论死。我们更是，应该好好活，珍惜生命，过好这一生。
那时我小，更是什么也弄不明白。但是，我很想念奶奶，奶奶的离去，我很难过。
奶奶走后，火炕，小院子一下空落出来。弟弟小不明白什么事儿，总是问娘奶奶呢?娘指指天空，摇摇头，继续忙着她手里的活儿。
穿过几棵桃树，果子已经熟透了，桃子的香气在空气里肆意泛滥着。我摘下第一颗桃子，跑去奶奶的坟前，我说：奶奶我给你送桃子来了，说着说着就流下泪来，我无法忘记奶奶，我总是想念她，甚至想念她在院子里唠叨我，数落我也好。
村庄里会经常有去世的老人，也有新生的婴孩。奶奶的离去，村庄里，并没有什么改变，花草依旧，庄稼依旧，月光依旧，生活也依旧。
慢慢长大，早已离开了村庄。然而，一颗心儿却留在了那里，每到夜晚，我依然会对着月亮想心事，想念奶奶，想念曾经村庄里的人们和伙伴们。仿佛间，听到村庄在呼吸，人们在呼吸，花草树木庄稼都在呼吸着。
静谧的夜里，只要想起那村庄来，远去的人和事儿就会回来，许多美好都会从新回来，在月光里跟着月光在我指尖上跳舞……
