大叔的大字，写在墙上，写在人们的心里，记录着好长一段历史。
我不认字的时候，就看见大叔写字，村里大小队部、学校和各家各户的院墙上、房山上，都是他写的字，墙，高低不等，长长短短，有的发黄，有的发灰，有的涂白，他的字，也就有黑、白、褐几种颜色，有的大点，有的小点。整个村庄，是个偌大的书法展览场地，露天的，长年展出，创作者，我的大叔。
大叔自然姓赵，我们是一个祖宗，到几世了，我无从知道，两家在两条街上，相互走动不多，但心情挺近，我和他的女儿巧巧儿，是初中同学，还同过桌儿。他个头不高，脸颊圆润润的，他写在墙上的字，我觉得也都是圆润润的，他的眼睛也小，说话总是一笑一笑的，让人觉得和蔼，我见到他，叫声大叔，他就冲我一笑，说“好小子!”就忙去了。“万岁”两个字，我认识最早，就是来自大叔的墙上书法，我觉得和大叔的平易有关。
“总路线、大跃进、人民公社三面红旗万岁!”、“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义!”是我最早看到的大叔写的两条标语。我家南面是一条大道，道南，有个大坑，叫大藕坑，南北长一百四五十米，东西宽七八十米，长年有水，水里鱼虾活跃。四周坑沿，丛生着杨柳榆栆等树和各种灌木杂草，生态自然友好。它的东面，有一条狭长的小路，是大坑南北两街村民往来的捷径，挨着小路，则是一面土墙，和大坑一般长，这条标语，就写在这面土墙上。西边、北边几个村的村民，去市里，大都走坑北这条道，大坑里，冬夏，也长年有人嬉戏，这两条标语，看到的人，想必最多。清池碧树是一道风景，白墙黑字是另一道风景。
就经常听到有人边走边夸：“这个村有能人，字写得多好，胖乎乎，圆墩墩的。”
农民，也有书法鉴赏家。他们要是知道，大叔是如何制墨、做笔和如何把大字搬到墙上的，更会唏嘘不已。
祖先提炼蓝草，可以生成煮黑。我们家乡没有蓝草，村里也没那个设备，更谈不上松烟、油烟那正宗的制墨工艺了，但有山皮土，有白灰、土子，有草木灰，这些，被大叔研碎过筛，和水、和胶混合勾兑，做成各种颜色的墨汁。山皮土，山体表层被风化而成，大都用于填海垫路，白灰、土子，垒墙刷墙必不可少，草木灰，上好的碱性农家肥，都被大叔巧用了起来。难怪墙上的大字，有燕山山脉的风骨豪情，有冀东大地的丰满坦荡。当然，有的好一点的墙面，直接使油漆写，这样的墙面要是多了，油漆还用不起。
大藕坑的西面，隔一条土路，还一个大坑，苇子水草之外，还野生着不少蓖麻，薅出几根蓖麻，晒成烊干不湿的状态，一端捆好是笔杆，另一端砸成条状就是“狼毫”了，弹性大柔性小，算硬笔;到土产门市部，要点小孩手指般粗细的棉丝，捋顺，结实地捆在一个木棍上，就是一支上好的“大抓”，柔性强刚性弱，算软笔;一时没有蓖麻，也找不到棉丝，大叔就干脆求助大婶，从家里灶台上，拿两把炊帚骨朵儿，权当毛笔，软硬适中，成本低廉。只是大婶刷锅刷碗，得另想办法了。
一条木凳，几把自制的“大抓”，一个掉瓷的脸盆或一个掉沿的小铁锅，就是文房四宝了，找个小伙计帮忙，端端墨盆，扛扛凳子，递递笔，书写就开始了。这可是个费心费力的活，墙是各家自己砌筑的，砖石的、土坯的、干打垒的，都有，高低不等，长短不齐，颜色各异，有的墙面尚好，可以把笔耍开，有的墙面，凹凸不平，根本拉不开笔，横竖撇捺点弯钩，没有一笔可以顺畅地下来，这个时候就没法叫写字，只能是在杵字，戳字，还要杵出笔锋，戳出内涵。自制的毛笔，蘸不进多少墨汁，大叔在木凳上，得不停地弯腰蘸墨，不停地挺身书写，一面墙下来，小帮手往往已经给他擦过几次汗水了。在哪家门口，就有人端来一碗热水，犒劳他。
从来没见过他打格，也没见过他量尺寸，他只是在墙下走两趟，上下左右样格样格，这面墙能写几个字，适应哪条标语，多大字，心里就有谱儿了，刷刷刷，写完后一看，果然天开地阔，疏密得当，严丝合缝。多年的经验，他心里，有杆秤，准确地度量着高低长短。
没有正经的笔墨，但大叔的字，很是受看，说不上属于什么体，比柳体要圆润丰满，比欧体要流畅质朴，比颜体要收敛平静，许是姓赵的缘故，大叔的字更接近赵体，比行楷要草些，比行草要规整些，温和典雅，四平八稳，有的墙面粗糙，正好拉出虚笔，字断意连，给人浑然一体，一气呵成之感。上级领导来村检查，交口称赞，小学生放学路过，诵念得朗朗上口。四外八庄的村民，也因此都知道大叔的大名。想必元代赵孟頫老先生地下有知，也会欣然慨然吧。
父亲的字写得也好，钢笔字、毛笔字都拿得出手，行楷，这是村里人公认的。但我的记忆中，父亲没给村里墙上写过大字，为此，我总是心存遗憾，且感到不公。一次，我曾斗胆问父亲，父亲想想后说，纸上写得好，不等于搬上墙就好看，那需要另外的功夫，眼界要宽、臂膊要活，运笔要有韧性，我远远比不上你大叔。父亲难得夸奖一个人。
其实，大叔维持一家吃饭的岗位是会计，是个算账的能手，他先是当小队会计，干得出色，又当大队会计，哪个小队会计的账目长了短了的，他去半宿，准能把收支的来龙去脉，弄个水落石出。大队会计，挣的是机动工分，时间灵活，不纳入考核，是村里的上层人物。写大字，是他的额外贡献。
有一部分标语，已经生长在了乡亲们的心中，成为村庄的灵魂，如“毛主席万岁!”、“共产党万岁!”“打倒美帝国主义及其一切反动派!”“一定要解放台湾!”“向雷锋同志学习!”等，这是几十年不可少的，字迹模糊了，不鲜亮了，就重新写，没了，人们心里就发空。还有一部分，是跟着祖国前进的轨迹走的，记录着祖国的发展历程，如“人民公社万岁!”、“自立更生，艰苦奋斗!”、“节约光荣，浪费可耻!”、“工业学大庆、农业学大寨”、“深挖洞，广积粮，不称霸!”，“少生优生记在心，幸福美满全家人!”等，把领袖的声音、政府的声音，写在墙上，播种在乡亲们的心里。
特别让人感动的，是大叔为村里小学校写字。新的村小学校建设起来，院墙整齐，位置显眼，校长求大叔，把教育方针：“教育必须为无产阶级政治服务，教育必须与生产劳动相结合”写上院墙，用宋体。大叔从来没写过宋体，又难于拒绝，沉思半天说，要给他半个月时间。后来有人看到，大叔用了十来天时间，骑自行车去市内，绕了四五所学校，专门寻找教育方针这十几个字的宋体范例，进行比较筛选，回来后又在纸上练习，有了绝对把握，来到了学校。校长亲自给他打下手，大叔打格，量尺寸，用了五天上墙，终于完成了他空前绝后的宋体字的上墙，二十六字教育方针，顿挫得当，庄严神圣，如同一个个正襟危坐的长者，老师们无不叫好。宋体，是近似艺术类的字体，横平竖直，横窄竖粗，而且横端有三角，点撇捺钩，都有“字脚”、“衬线”装饰，不是专业选手很难写好，但我的大叔，完美地做到了。当年，进士萧显为完成宪宗朱见深题写“天下第一关”牌匾的御旨，在兵部主事几次三番催促下，仍气定神闲地在家用扁担练功，背诗词取乐，三个月后，才一气呵成，成千古名匾。后来知道，练功是为了恢复臂力，吟诗是为了涵养气势。大叔为了给村学校增光，复制了这个故事。
记得大叔为村里写的最后一批大字，是1976年，那道蓝光闪过之后，村里死了70多口人，大部分房屋倒塌，乡亲们掩埋了自己的亲人，投入在家园的重建之中。大叔幸存下来，但头发花白，背也有些驼了，但他仍扛着凳子，手持刷子，将“抗震救灾，重建家园!”、“众志成城，人定胜天!”、“一方有难，八方支援!”这些鼓舞人心的标语，写上残存的墙头，写在新建的简易房上，为抗震救灾，做出了新的贡献。
这以后，大叔就写不动大字了，村里各户墙上的大字倒是没断，内容也总有更新，但始终没有大叔写的那燕山山脉的流畅风格、冀东大地那芬芳的味道了。那种风格、那种味道，留在了我们心底!
2023年5月16日
