我们村子是由一条一条的小河环绕着的，它们或宽或窄，或深或浅，我牵着你你牵着我，在我的童年岁月里，极致地舞蹈。我不知道它源自何处，也不知它归至何处，只晓得它首尾齐整，确确实实是一弯活水。也正是这一弯活水，灌溉着我们村所有的几百亩田地，养育着我们村几百户人家，印证着我儿时的点点滴滴，流淌着许多一样又不一样的往事。
我们村南头的拐角有一片杨树林，杨树长在河岸的斜坡上。杨树的间距不小，除了能在夏日里给我们提供荫蔽之所，更是我们垂钓的好去处。细细回想起来，那时的我们虽然年纪不大，却都会无师自通地制作钩竿钓鱼。
钓鱼的钩是母亲笸箩里的大头针。大头针取出来，放在灯焰上烧烤成黑红色，两把钳子夹住两头，针鼻处定位，自针头起选针身的三分之一处为支点，用力弯曲成七字形或者一个对勾形，即可。鱼线也来自于母亲的笸箩，那是白色用于纳鞋底的索线，特别结实。浮筒就是一节晒干的大蒜芯，这也得向母亲讨要。母亲每年都要把长好的大蒜坨挖起来，连同大蒜苗一起，绾成一个一个的蒜把子，让它们大劈叉地坐在晾衣绳上曝晒，晒干了就收起来，作为下一年的调料。
我们要做钓钩了，就去问母亲：“姆妈，咱家的大蒜在哪里?”
“要大蒜干嘛?”母亲问。
“做浮筒。”
“哦，就在橱柜底下。小心点哈，别把大蒜揪得到处都是。”母亲只这样叮嘱一声，就任由我们自己捣鼓。
我们找到大蒜，顺着干枯的蒜苗一层层地剥离枯叶，露出那截仿佛中空极轻的却有相当硬度白中泛黄的芯子来，用剪刀剪下比拇指略长比食指又短的一两节。一节备用，一节就直接系到索线上。鱼竿是就地取材的，或一根适量长度的树枝，或一根适量长度的细竹。在经验的总结里，我们都知道细竹比树枝有韧性，不易折断，可细竹不好找，得到村北角的竹林里去砍。但竹林里有传说中的巨蟒，常常盘成一个簸箕形状在竹荫里午睡，还发出人一样的鼾声。如此恐怖的画面，是我们想都不敢想的，砍细竹的念头也就作罢。不过，家里的竹扫帚里有竹子，虽然细了些;家里还有挂帐子的竹篙子，虽然粗长了一些，但还是一样可用的。
夏天里，我们拿着自制的鱼钩，拎一只小桶，小桶里装着一个瓶盖上钻了好些个眼儿的小药瓶，瓶里装着在井台边的砖块底下寻来的红蚯蚓，奔向杨树林。
我们席地而坐，挂蚯蚓，甩钩，然后静观浮筒的动静，活脱脱一副小大人样。
小河里的鱼多，水草也不少。鱼有黄古、刀鳅、鲫鱼、小白条、鳑鲏、麻古浪、黑糕巴、婆婆鱼，这都是我们能钓到的，钓不到的鱼还有哪些，就不得而知了。水草里除了细长细长，有如缩小版海带一般在水底飘扬的扁担草外，其他的叫不出名字。有一种锯齿状的，簇生在水底，常常滋扰得鱼儿脱钩，所以是我们最最讨厌的。在全神贯注垂钓中，就见浮筒一直轻微晃动，好不容易猛地一沉，赶忙拉钩。手头感觉钩好沉，以为是大鱼呢，不觉加了一分力。起钩，却见空荡荡一点水星挂在钩间闪烁，鱼没有，蚯蚓也没有。再看河面，一节锯齿状水草在水波里荡漾。
众多鱼类中，我们最喜欢钓黄古。因为黄古最贪婪，它一口咬住蚯蚓就不放，一直往深水里拖，仿佛要和我们角力。它又如何敌得过我们?它被我们钓上岸来，还咕咕地低鸣，好像极为不服气。我们最怕钓的是刀鳅。一旦把刀鳅钓了上来，如何毫发无损地取钩就成了高端技术活。刀鳅的背上有刀一样锋利的排刺，被它割到那不是一般的痛楚。我们每回钓到刀鳅都希望它在钩头左右扭动的身子幅度更大一些，频率更快一些，最好是脱钩，脱钩了我们就不用担惊受怕地取钩了。我们最不愿钓上来的是婆婆鱼。婆婆鱼个小，麻黑黑的，鱼鳍像裙边，中看不能吃，钓到它纯粹是浪费蚯蚓。婆婆鱼的皮肤摸上去很粗糙，有种抚摸苇席的感觉……
我们在夏天钓鱼，常常会钓着钓着，掉到河里去。因为有人会在杨树间系上粗粗的草绳，钓鱼钓得疲倦了就坐在草绳上荡秋千，秋千荡着荡着，就扑通一声掉到河里去。当然，这种掉是刻意为之的。夕阳都在河里洗澡了，家养的白鹅也在河里洗澡了，大家能不眼馋吗?何况，大伙儿都有那么好的水性，不玩玩水，岂不糟蹋一身好本领?
遗憾的是我竟然是一只旱鸭子，只有看着弟弟及伙伴们戏水的份。我看到他们黑黑的脑袋像一个个水葫芦，这个钻出来，那个潜下去。他们比赛憋气潜水，他们比赛谁能最早游到幺父的后门口。
幺父的隔壁是军的家，军家和英子的家隔河相望。军和英子都会游泳，但他们不比赛。而且英子游不得多久就会被军赶上岸，说要告诉她姆妈，说你是靠我姆妈的猫肝救的一条命你还不珍惜，又游泳。英子就怪军多管闲事，口里说着我就要游就要游，却一身水淋淋地上岸往家里走。不多一会儿就干爽明丽地和我一块站在河岸看男娃们嬉戏。
自从村里的一个放牛娃溺死在一条河里，大人们就下了禁令不准大家游泳。放牛娃在河这边的堤岸上放牛，一没留神牛泅水过河到了对岸。河面不宽，放牛娃又水性了得，自是也要游到河对岸去的。可就是这一游，就没见起来。大人们说他是因为腿抽筋才溺了水的。
在水里脚抽筋我有体验。那回，实在眼热那弯活水得紧，就试探着踏进了小河。我清晰地感受着河水漫过大腿，漫过腰部，紧接着有一种脚不能落地的虚浮感。水快漫至胸部时，我一只脚的足弓处突然撕痛起来，就仿佛有什么在用力握捏我的脚，要把它折成弓形，握断一般。我在慌忙中往河岸探去，虽然喝了一两口河水，但终究安然无恙，至此也就断了学习游泳的念头，老老实实接受了旱鸭子的事实。
游泳不成，军他们一众男娃，又起了撑船的念头。撑谁家的船，撑船到哪里去呢?英子的大大常年在小河里下网捕鱼，她家的小船就泊在家门口的水泊里。
军对英子说：“你家大大哪天不在家，我们就撑船去。”
“撑到哪里去?”英子问。
“顺着河道儿走，顺着河道儿回，能撑多远是多远，反正也迷不了路。”军说。
一众小子便不知高低地附和，最终却因为人多船小而没能成行。大家谁都想参与这场冒险，谁都不想被落下，一叶小小的木船又如何承受得住这么厚重的向往与激情呢?
有一天，英子却和我们说，她跟着大大去镇上了。说她大大撑着那条小船，绕过好几道弯，钻过好几孔桥洞，最后歇在了一座大桥边。大桥那里有好宽阔的水面，水面上还有呜呜来往的绿皮高身的轮船。大桥也大，有一二三四……十多个桥孔，反正是有好些个桥孔，孔上还可以坐人。
“坐在孔上可以钓鱼吗?”军问。
“当然能。”英子说，“我看过，桥孔那么宽，是好平整的大石头……”
我们都只步行去过镇上，并不晓得镇子的某一头还是有一座老大的多孔石桥的(后来知道那是水泥钢筋混合浇筑而成的)。英子因为她的多见多识成了我们艳羡的对象，我们多想也和英子一样走水路去看一看镇子的模样、桥的模样。
军当时是不是也和我们一样被英子吸引呢?许多年后，他和英子组建了一个家庭，成就了小河边的一段佳话。这段美好的情缘应该能掩盖那段忧伤的过往吧?
夜晚，我的梦里又出现了村旁的那些小河。
2023.3.13
